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«Восстания	 масс»	 до	 «Деволюции	
человека»,	 смотрится	 как	 эсхато-
логический	 маршрут,	 выводящий	
нас	 к	 трагической	 потере	 челове-








ным	 дневникам	 о.	 Александра	
Шмемана,	 публикуется	 впер-
вые.	Мы	тем	более	рады,	что	наш	
читатель,	 знакомясь	 с	 новыми	
работами	 Григория	 Померан-
ца,	 в	 то	же	 время	 приобщится	 к	
духовному	 миру	 о.	 Александра	
Шмемана,	 глубокого	 мыслите-
ля,	достойного	носителя	русской	
духовной	 традиции	 в	 её	 самых	
светлых	 проявлениях.	 Россий-
ская	 провинция	 плохо,	 невнятно	
представляет	 себе	 масштаб	 и	
значение	наследия	Шмемана	—	и	
замечательно,	что	в	роли	Верги-
лия	 выступит	 именно	 Григорий	
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идёт	 о	принципиальном	 обмелении	
духовной	 и	 душевной	 жизни,	 фак-






всех	 уровней,	 имитаций	 и	 ещё	 раз	
имитаций…
	 «История	 закончилась,	 осталась	
длимая	современность».
	 Разделяете	 ли	 Вы	 нашу	 тревогу,	
в	чём	Вы	видите	главные	угрозы	че-
ловечеству,	 находите	 ли	 место	 для	
Надежды,	 есть	 ли	 у	 Вас,	 с	 ВАШЕЙ	
БИОГРАФИЕЙ,	 основания	 полагать,	
что	 лекарства	 от	 расчеловечивания	
могут	 быть	 определены	 и	 предло-
жены?
	 Г.	П.:	 Вашу	 тревогу	 я	 полностью	
разделяю.	 Человечество	 впер-
вые	 может	 само	 себя	 погубить.	
Какой-нибудь	 идиот	 с	 огромными	
средствами	 разрушения	 всегда	
найдётся.	 Можно,	 впрочем,	 наде-
яться,	что	какие-то	островки	жизни	
и	культуры	уцелеют,	и	потрясённые	
люди,	 как	 после	 потопа,	 сделают	
несколько	 шагов	 к	 лучшему.	 Или,	
при	 другом	 сценарии,	 вырождение	
христианской	 цивилизации	 отдаст	
гегемонию	 Китаю,	 и	 из	 сложивше-
гося	тупика	китайцы	будут	вылезать	
на	 свой,	 китайский	манер,	 за	 кото-
рый	я	не	ручаюсь.
	 Мне	 кажется	 очень	 важным	 по-
нять,	что	все	отдельные	принципы,	
как	 они	 ни	 заманчивы	 (свобода,	
справедливость	 и	 т.п.),	 становятся	
разрушительными,	 когда	 переста-
ют	быть	касательными	к	незримому	
кругу	 гармонии.	 Сталкиваясь	 друг	
с	 другом,	 они	 сплетаются	 в	 венок	
культуры.	 Вырвавшись	 из	 него	 и	
устремившись	 в	 дурную	 бесконеч-
ность	 по	 логически	 безупречной	
колее,	 подобной	 теории	 Расколь-
никова,	 они	 кончаются	 бессмыс-
ленными	 убийствами.	 В	 романе	
Достоевского	 дело	 ограничилось	
двумя	жертвами,	Бакунин	 (или	 кто-
то	 другой)	 требовал	 трёх	 миллио-
нов	 голов,	 Ленин	 практически	 это	
осуществил,	но	сортиров	из	золота	
не	построил.	И	тогда	из	крови,	про-
литой	 мучениками	 и	 фанатиками	
идеи,	 вырос	 дракон,	 упивающийся	
самим	 запахом	 человеческих	 му-
чений;	он	хорошо	описан	Даниилом	
Андреевым.	Очень	важно	сохранить	
приоритет	 культуры	 над	 отдельны-
ми	 её	 порождениями,	 отдельными	
принципами,	 идеями	 и	 т.п.,	 в	 том	
числе	религиозными	идеями.	Будем	
помнить	 слова	 Шмемана:	 Пушкин	
нужнее	России,	чем	типикон».
	 Екатерина	 Колышкина	 говорила,	
что	 нам	 нужны	 миллионы	 святых,	
миллионы	 людей,	 постоянно	 чув-
ствующих	биение	сердца	Вселенной	
и	 не	 податливых	 ни	 на	 какие	 при-
манки.	И	надо	строить	культуру	так,	




	 Надеюсь,	 что	 дух	 диалога	 циви-
лизаций	 приобретёт	 бóльшую	 силу,	
чем	 дух	 зависти,	 злобы	 и	 одержи-
мости	 своими	 принципами.	 «Прин-
ципы	—	это	 то,	 чем	люди	заменили	




	 В	 эпоху	 всесилия	 массовой	 ква-
зикультуры	 и	 торжества	 реляти-
вистски-игровых	 настроений	 в	 т.н.	
элитных	 культурных	 сообществах	
находится	 ли	 место	 СЕРЬЁЗНОЙ	
литературе	 с	 её	 пафосом	 непо-
вторимой	 человеческой	 личности,	
психологизмом,	 с	 её	 совестными	
интенциями,	 с	 её	 трагедийностью?	
Приходится	 констатировать:	 на	
планете	 вымирают	 поэты	 и	 поэзия,	
место	 больших	 мыслителей	 и	 ху-
дожников	 занимают	 всевозможные	
кастаньеды	 и	 коэльо.	 Это	 пугает.	
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Можно	ли	жить	без	ИСКРЕННЕЙ	ли-
тературы	 и	 философии?	 Могут	 ли	
выжить	 литература	 и	 философия?	
Нужно	ли	это?	(В	конце	концов,	когда	
Миф	сменялся	Историей,	это	пахло	
концом	света,	 но	 он	 не	 наступил,	 и	
сам	Миф	не	умер,	 то	прекрасно,	 то	
безобразно	 возвращаясь	 к	 нам…).	
Если	литература	нужна,	то	какой	ей	
быть?	 И	 как	 ей	 себя	 вести?	 Впол-
не	 серьёзные	 люди	 рассуждают	 о	












Тютчева,	 Толстого	 и	 наконец	 До-
стоевского,	который	до	сих	пор	мой	
любимый	 романист.	 И	 сегодня	 До-
стоевский	одних	влечёт,	других	пу-
гает.	Оглядываясь	назад,	я	вижу,	что	




как-то	решить,	 где	 выход	из	 кризи-
са.	 Но	 если	 оружие	 слишком	 силь-
но	 бряцает,	 то	 музы	 молчат.	 Есть	
ли	 сегодня	 условия	 для	 глубоких	
книг?	 Хотя	 бы	 в	 жанре	 дневника?	
Есть	 дневники	 Пришвина,	 Шмема-
на…	 Есть	 ли	 условия	 для	 великих	
стихов,	 для	 современных	 псалмов,	




	 В	 современной	 России	 впервые	
за	 200	 лет	 национальная	 литера-
тура	не	участвует	ни	в	 «воспитании	
народном»,	 ни	 хотя	 бы	 в	 воспита-
нии	элиты	общества.	Напротив,	эта	
самая	 элита	 не	 любит	 серьёзной,	
ОБЯЗЫВАЮЩЕЙ	литературы,	не	за-
интересована	 в	 ней	 кровно.	 К	 чему	
это	приведёт?	Вам	известно,	в	каком	
прискорбном	 положении	 находятся	









	 Элита	—	 это	 не	 министры	 и	 не	
олигархи.	 Пушкин	 называл	 высшее	
общество	светской	чернью.	Элитой	
был	 сам	Пушкин.	 И	 в	 конце	 концов	
влияние	 Пушкина	 оказалось	 силь-
нее,	 чем	 влияние	 графа	 Уварова	 с	
его	 «самодержавием,	 православи-
ем	и	народностью».	Сегодня	правят	
не	 отдельные	 лица,	 а	 дух	 наживы.	
Есть	признаки,	что	этот	дух	слабеет,	
что	сыновья	олигархов,	окончившие	
Оксфорд	 или	 Сорбонну,	 начинают	
искать	 чего-то	 поглубже.	 Культура	
сама	 себя	 защищает,	 заражая	 лю-
дей,	и	захваченные	культурой	люди	
защищают	 культуру.	 В	 1939	 году	 я	
назвал	 Достоевского	 величайшим	
русским	 писателем	 и	 был	 за	 это	
осуждён	кафедрой	русской	литера-
туры	 и	 в	 аспирантуру	 за	 антимарк-
систское	 выступление	 не	 допущен.	
Но	 Достоевскому	 это	 не	 повреди-
ло.	 Не	 повредит	 и	 защита	 молодё-
жи	от	трудного	чтения.	Кому	нужно,	




	 Назовите	 любимые	 литератур-
ные	фамилии,	и,	если	это	возможно,	
объясните,	 пожалуйста,	 чем	 вызва-






и	 всё	 прочитанное	 оставляло	 свой	
след.	Из	 книг	я	понял,	 что	есть	жи-
вопись	 более	 интересная,	 чем	 пе-
редвижники,	и	стал	ходить	в	Музей	
новой	 западной	 живописи,	 посте-
пенно	всмотрелся	в	Моне,	Сезанна,	
Ван	Гога…	Из	книг	я	понял,	что	есть	
великая	 музыка,	 и	 упорно	 вслуши-
вался	 в	 сонаты	 и	 концерты,	 ничего	
не	 понимая,	 кроме	 опер,	 пока	 не	












	 Из	 книг	 последнего	 времени	 за-
помнился	 «По	 ком	 звонит	 колокол»	
Хемингуэя,	 книги	 Генриха	 Бёлля,	
Сент-Экзюпери,	 сказки	 Микаэ-
ля	 Энде	 и	 К.С.	Льюиса.	 Из	 того,	
что	 писалось	 в	 России,	—	 «Жизнь	
и	 судьба»	 Гроссмана,	 кое-что	 из	




Тамары	 Петкевич	 «Жизнь	—	 сапо-
жок	непарный».	Люблю	поэтов	Се-
ребряного	 века,	 в	 том	 числе	 рас-






наиды	 Миркиной.	 Из	 восточных	
литератур	 больше	 зацепили	 япон-
цы:	 Акутагава	 Рюноскэ,	 Тикамацу	
Мондзаэмон,	особенно	«Прощание	
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александр Шмеман
в зеркале «дневников»
 I. дневник как спасательный круг искренности
 «дневники» александра Шмемана вызвали много откликов, в том числе 
резко отрицательных. да оно и не могло быть иначе. представьте себе Фера-
понта, персонажа романа «Братья карамазовы», который прочитал на одной 
из первых страниц первой же тетради «дневников»: «думал сегодня о му-
чительно тяжёлом уровне церковной жизни… о фанатизме, нетерпимости, 
действительном «рабстве» стольких людей. на нас надвигается новое средне-
вековье, но не в том смысле, в котором употреблял это понятие Бердяев, а 
в смысле нового варварства. православные «церковники», в сущности, вы-
брали и, что ещё хуже, возлюбили Ферапонта (тёмного монаха, злословящего 
зосиму в «Братьях карамазовых» — Г. п.). он им по душе, с ним всё ясно. 
Главное, ясно то, что всё, что выше, непонятнее, сложнее, — всё это соблазн, 
всё это нужно сокрушить. в культуре начинается торжество «русинов» — 
нео-нео-славянофилов. расцвет упрощенчества, антисемитизма. давно пора 
понять, что на свете существует очень сильное, очень могучее явление: рели-
гия без Бога, религия как средоточие всех идолов, владеющих падшим чело-
веческим «нутром», как оправдание этих идолов. тут глубочайший соблазн. 
Ферапонт — действительно аскет, молитвенник, подвижник, традициона-
лист и т. д. и расхождение между Ферапонтом эмигрантским и Ферапонтом 
советским — чистая историческая случайность. Большевики уже и сейчас (в 
1973 г. — Г. п.) — национальная русская власть, как суть эмигрантского на-
ционализма и антикоммунизма — большевистская (враждебная духу свобо-
ды — Г. п.). и у того, и у другого большевизма только один враг — свободный 
человек, особенно же — свободный во христе, то есть единственно подлинно 
свободный (вместивший в себя истину Целого, единый с Богом, который один 
свободен от цепи причин и следствий — Г. п.). подспудная ненависть ко хри-
сту, судящему вечно «церковь» и «великого инквизитора» в ней (церковь — в 
кавычках, то есть церковную организацию, заменившую соборность, и в ка-
вычках же «великий инквизитор», это опять фигура из романа достоевско-
го).
 «отсюда вечный вопрос — что делать? оставаясь, как теперь говорят, “в 
системе”, волей-неволей принимаешь её и её методы. “уходя” — вставая в по-
зу “пророка” и “обличителя”, — скользишь в гордыню. мучение от этой веч-
ной разорванности» (с. 18-19).
 на ферапонтах шапка горит — и в ответ Шмемана называют «смердя-
ковым от православия». Б. любимов в статье «православный протестант?» 
(«новый мир», 2006, № 7) избегает резких выражений, но и ему кажется, что 
Шмеман «был богословом радости жизни», а «в дневниках он предстаёт чаще 
всего раздражённым, и это раздражение возникает не только и не столько 
от необходимости заседать во всевозможных советах… но прежде всего от ис-
поведующихся ему людей». любимов находит это «странным» для священ-
ника. Ф. парфёнов (в «континенте», 2007, № 132) отвечает очень глубоким, 
продуманным разбором «дневников» и хорошо объясняет все «странности», 
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все черты нестандартной личности, не укладывающейся в шаблон, в типикон. 
во всём, что касается религии и церкви, парфёнов комментирует Шмемана 
превосходно, и не хочется ничего повторять. хочется поговорить о другом, об 
атмосфере культуры, в которой развивалось богословие Шмемана. иногда он 
сам себе удивляется:
 «если кто-нибудь когда-нибудь будет «изучать» «источники» моего богос-
ловия (!), он вряд ли догадается, что на меня всегда неимоверную тоску на-
гоняли, например, кавасила, дионисий ареопагит и т.п., а что в извилистых 
путях моего мироощущения и, следовательно, мысли и убеждений сыгра-
ло странную, но несомненную роль: прислуживание в церкви (корпус, rue 
Daru*), русская и французская поэзия, андре жид, дневник жюльена Гри-
на и дневник же поля леото (прочёл все восемнадцать томов! — как они оба 
этому удивились бы!) и бесконечное число самых разнообразных биографий 
(например, талейран и де Голль). как объяснить самому себе прежде всего, 
что я люблю православие и всё больше и больше убеждён в его истине и всё 
больше и больше не люблю византии, древней руси, афона, то есть всего то-
го, что для всех — синоним православия. Я бы умер со скуки на «конгрессе 
византинистов». только самому себе я могу признаться в том, что мой инте-
рес к православию обратно пропорционален тому, что интересует — и так 
страстно — православных» (с. 236-237).
 тут каждая строка — парадокс. и одна из первых загадок — 18 томов лео-
то. Шмеман много читал, очень много. Я так читал только в юности, студен-
том-филологом, навёрстывая упущенное — перед экзаменом, — по тысяче 
страниц в день. но 18 томов — дневника! что там захватывало? жюльен 
Грин хоть католик, а леото и вовсе атеист. кажется, привлекал сам жанр 
дневника. чтение дневников было школой, подготовившей «дневники» само-
го Шмемана, школой искренности. есть жанры, располагающие к фальши: 
реклама, протокол допроса. Говоришь то, что тебе выгодно, и молчишь о том, 
что невыгодно. а дневник — полная этому противоположность. Шмеман, ис-
кренний по натуре, уставал от канонов (а грубо говоря — от штампов), неиз-
бежных в любом церковном разговоре, в любой церковной службе.
 священник — не винтик в механизме, не солдат, берущий по команде «на 
плечо» и «к ноге». Это человек, одарённый в одном, а в другом чувствующий 
себя неловко, беспомощно. Я знаю два достоверных случая, когда антоний 
сурожский, выслушав исповедь, не погружался в тину мелочей, а молча 
смотрел человеку в глаза — 5, 10, 15 минут — и потом говорил несколько 
разрешающих слов или просто переводил разговор на другую тему; и этого 
было достаточно, исповедующийся уходил с чувством, что его подняли на 
другой уровень и его проблема снята. у Шмемана этого дара не было. у него 
были другие дары. есть замечательная запись в одной из последних тетра-
дей:
 «“дома”, “самим собой” я осознаю себя только когда читаю лекции. каким 
бы он ни был, но это, в сущности, мой единственный дар. всё остальное — ру-
ководство, “духовная помощь” — всё с чужого голоса и потому такое тягост-
ное. лекции — я всегда с удивлением ощущаю это — я читаю столько же для 
себя, сколько студентам. в них я не кривлю совестью, и не кривлю потому, 
что их читает во мне кто-то другой, и часто они просто удивляют меня: вот, 
оказывается, в чём вера или учение Церкви… мне иногда хочется встать и 
громко заявить: “Братья, сёстры! всё, что я имею сказать, о чём я могу сви-
детельствовать, — всё это в моих лекциях. и больше ничего у меня нет, и по-
тому, пожалуйста, не ищите у меня другого”. ибо во всём другом я не то что 
лгу, но не чувствую того помазания… которое необходимо, чтобы быть под-
линным» (с. 576).
                                                                                 
* т.е. в кадетском корпусе и в соборе на ул. дарю.
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 Это проблема не только церковная. никогда прежде подлинность не была 
такой острой темой, как в современном обществе.
 время предписанных ролей кончилось. открыты тысячи путей. с чужо-
го голоса приходится выбрать одну из бесчисленных судеб, путей. и никто 
не помогает сказать, как ответил Гамлет розенкранцу и Гильденстерну: «вы 
можете расстроить меня, но не играть на мне». сознание самого себя ещё не 
сложилось. Шмеман — счастливое исключение. он открыл в душе свой соб-
ственный источник, из которого льются слова (об этом мы прочитаем у него 
немного ниже). в аудитории, на лекции — его «помазание». а писать труд-
нее, со всех сторон набегают готовые обороты, штампы. он искал свободы от 
них — и нашёл в дневнике:
 «читая леото, я вдруг понял, что — помимо всего прочего, правдивость 
его укоренена, выражается в языке. он — последний французский писатель, 
болезненно чувствующий фальшь и ложь того языка, что постепенно изну-
три разлагал французский язык, соотношение в нём слóва, предложения со 
смыслом, торжество в нём исподволь отвлечённости, “идеологизма”… так те-
перь пишут все, и не только по-французски (увы! и по-русски. — Г. п.). наша 
эпоха создала постепенно новый язык, но и новое “чувство языка». причина 
этого двойная: “идеологизм”… и, более банально, отрыв культуры от жизни, 
творчество из ничего — и потому из “ничего” и состоящее, безответственная 
игра форм и структур» (с. 245). почему безбожник может быть так «свободен 
и правдив, честен и по-своему милостив и почему именно этих качеств так 
трагически не хватает “религиозным” людям?» (с. 180). «и вот мне кажется, 
что этого “воинствующего“ (на словах) атеиста Бог, так сказать, не может не 
любить. именно за правдивость, за беспощадность в изображении, пересказе 
самого себя, без смирения, без какого бы то ни было знания о нём… не знаю, 
не знаю: слова все эти как-то не подходят, однако я читаю леото всегда имен-
но с духовной пользой, с какой, увы, почти никогда не читаю так называе-
мой “духовной литературы”. он обличает во мне всякую духовную дешёвку, 
ненужное возбуждение, пристрастие к красивым словам, как-то внутренне 
освобождает…» (с. 244).
 II. забор вокруг дома
 у каждой эпохи — свой поворот к вечности. Шмеман не находит этого по-
ворота в православии, ничего не менявшем с VI–VIII вв., никогда не знавшем 
самокритики, обновления форм (он об этом несколько раз пишет) — и ищет 
этого поворота во французской культуре, которая ему так же сродни, как рус-
ская. и отворачивается от эпох, упорствующих в гордыне замкнутости, не-
подвижности достигнутого совершенства, — иногда мнимого.
 для меня византия была неведомой землёй. Я успел полюбить византий-
скую и древнерусскую икону и проводил час за часом в отделе древностей 
третьяковской галереи. сравнительно с византийцами и с андреем рублё-
вым почти всё новое казалось мне мелким. сожалею, что Шмеман был лишён 
этого опыта. и я охотно принял осторожное приглашение аверинцева посе-
тить его лекции о средневековой культуре. осторожным он был из вежливо-
сти (ему было 30, а мне 50), но я с готовностью стал ходить на эти лекции, как 
студент. серёжа, ещё молодой, не умевший ограничить себя определённой 
темой, плавал в море воскрешённой им средневековой жизни, как в живой 
современности. всё прочитанное (а читал он безумно много) стало его соб-
ственным, и он ощущал себя в этом мире гораздо свободнее, чем в современ-
ности. Это был его дом, его наследственный удел.
 Я развивался иначе. Я не мог повернуться спиной к хаосу XX века. и только 
дополнял современность: музыкой барокко, «проповедями и рассуждениями» 
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Экхарта, беседами судзуки и уоттса о буддизме дзэн, беседами кришнамур-
ти, упанишадами, созерцанием древних икон. и мне хотелось включить в эту 
семью средневековое богословие, и прежде всего — самое мистическое в нём: 
Григория нисского, псевдодионисия ареопагита, которого Шмеман зря от-
верг. попытки псевдодионисия подходить к несловесному слову выкручивая 
и выворачивая обыкновенные слова казались ему пустой игрой. Это пере-
кликается с сопротивлением, которое в нём вызывали достоевский и марина 
Цветаева. он, впрочем, понимал, как и Флоренский, что есть истины, кото-
рые могут быть высказаны только в истерике, в обстановке скандала, чрез-
мерного нажима на слова. Шмеман это в конце концов понял в Цветаевой, а в 
псевдодионисии не стал стараться; так же как не давал себе труда разобрать-
ся в «ориентальщине». Будем благодарны ему за то, что он сумел разглядеть 
и понять. тем более, что многое он и у достоевского усвоил. некоторые стра-
ницы «дневников» — не меньший скандал, чем скандальные сцены у досто-
евского.
 по мере того как я читал «дневники», мне становилось ясно, что Шме-
ман — человек тройной национальной укоренённости. родившись в ревеле, 
переименованном в таллин, в русской православной семье, он уже ребёнком 
лет четырёх, в 1925 году, оказался в париже. здесь он учился в русском ка-
детском корпусе, втягивал в себя русскую культуру, духовную и светскую, 
со всей силой эмигрантской ностальгии… но в париже, окружённый фран-
цузской культурой, входившей во все щели, он незаметно врастал и в неё. и 
я совершенно понимаю, что Франция стала для Шмемана не только второй 
родиной, а может быть, и первой по своему значению.
 вдумываясь в попытки Шмемана понять самого себя, видишь, как детская 
и отроческая любовь к православию проходила через французский фильтр, 
проходила как вселенская вера, как вера, не подчинявшаяся никаким прин-
ципам (он цитирует анонимную английскую фразу, по духу близкую антонию 
сурожскому: «принципы — это то, чем люди заменяют Бога»…). а византия 
сквозь фильтр не проходила, московия, задыхавшаяся в своей косной изоля-
ции, не проходила, и его россия — петербургская, европейско-русская куль-
тура.
 в «дневниках» — постоянные цитаты из русских поэтов, размышления о 
пушкине, Гоголе, тургеневе, достоевском, толстом, чехове, Цветаевой, на-
бокове, мандельштаме, пастернаке, Бродском. набокова он жёстко крити-
кует, а книгу синявского о Гоголе, которую не приняла почти вся русская 
эмиграция, прочёл с восхищением и ещё раз перечитал, чтобы убедиться в 
своей правоте.
 когда духовный мир многих старых эмигрантов сужался, у Шмемана он 
расширяется. после переезда в америку — на переломе между юностью и 
зрелостью, в 1951 году — он быстро в ней укореняется. человеку, вышедшему 
из однозначной укоренённости, сравнительно легко перейти от двойственной 
и к тройственной. можно сравнить это с неосуществлённым преобразованием 
австро-венгрии в австро-венгро-польшу. до этого был проект австро-вен-
гро-славии, но помешал выстрел Гавриила принципа. в 1918 году появился 
другой проект, австро-венгро-польши; помешала катастрофа в сентябре на 
западном фронте. однако в личном плане Шмеман ту же идею, никем не об-
суждавшуюся, превосходно осуществил: он создал тройственную державу и 
мирно жил в ней.
 никакой расколотости, никаких внутренних конфликтов это не вызвало. 
расколотость вызывало другое: участие в реформах церкви, при понимании, 
что глубокие реформы невозможны. а тройная национальная идентичность 
была вполне гармоничной. Это зрячая любовь к россии, Франции, америке с 
ясным сознанием их недостатков. опираясь на одну свою ипостась, Шмеман 




века № 1 2008
бессмысленные споры, где каждый кричит своё и никто не слушает друго-
го; короткую американскую память, непонимание окружающего мира и 
навязывание всем вокруг своей односторонности. следя за политической 
борьбой во Франции, Шмеман чувствует себя правым в среде левых и ле-
вым среди правых. в спорах, вызванных публицистикой солженицына, он 
пытается остаться в центре:
 «Я не могу до конца принять ни одной из сторон и в их стопроцентном 
отвержении одна другой вижу ужасающую ошибку. вот опять — поля-
ризация русского сознания, это несчастное “или — или”. солженицын и 
вслед за ним Гинзбург (александр Гинзбург, известный диссидент. — Г. п.) 
хотят, чтобы было так, как они “переживают”. хотят существования, не-
смотря на всё, на всю тьму, — неразложимой, невинной россии, к которой 
можно, а потому и нужно вернуться… поэтому они (но главное, конечно, 
солженицын) должны отвергать таких людей, как синявский или амаль-
рик и т.д., отвергать их право на любовь к россии. а они её любят, и их 
оскорбляет, да и бесит, это отрицание у них любви: любви, направленной 
не на какую-то нетленную, почти трансцендентную “сущность” россии, 
а на россию “эмпирическую”, на родину (“да, и такой, моя россия!”). в 
замысле я мог бы принять обе установки. но на практике солженицын 
во имя “своей” россии выкидывает из неё половину её исторической пло-
ти (петербург, XIX век, пастернака и т.д.), предпочитает ей, в качестве 
идеала, — аввакума и раскольников, а “синявские” всё-таки как-никак 
презирают всякую её “плоть”, остаются безнадёжными, “культурными 
элитистами”. разговор между нами невозможен не из-за аргументов или 
идей, а из-за тональности, присущей каждой установке. солженицыну 
невыносим утончённый, культурный “говорок” синявского, его “куль-
турность”, ибо не “культуру” любит он в россии, а что-то совсем другое. 
какую-то присущую ей “правду”, определить которую он, в сущности, не 
способен, во всяком случае, в категориях отвлечённых, в мысли, но по от-
ношению к которой всякая “культура”, особенно русская, кажется ему 
мелкотравчатой. синявскому же ненавистна всякая “утробность” и из неё 
рождающийся утопизм, максимализм, преувеличение. в истории на земле 
возможно только культурное “возделывание”, но не “преображение” земли 
в небо. условие культуры — свобода, терпимость, принципиальный “плю-
рализм”, моральная чистоплотность, “уважение к личности”» (с. 473–474) 
(подчёркнуто мною — Г. п.).
 здесь я готов подо всем подписаться. однако «вселенскость» Шмемана име-
ет свои границы. за забором — не только византия, но и вся «ориентальщи-
на». «вчера вечером, — записывает Шмеман, — от усталости, несколько глав 
уоттса, “своим путём”… меня нисколько не интересуют восточные религии. 
у уоттса меня интересует только один факт: что он был священником и ушёл 
ради этого, всегда мне казавшегося неглубоким, ориентализма. поэтому про-
чёл только те главы, что относятся к его пятилетнему англиканскому свя-
щенству…» (с.12).
 с самоограничением привычного культурного круга я столкнулся несколь-
ко десятков лет тому назад у аверинцева. как-то он неожиданно подарил мне 
две книги по искусству востока. «мне это не нужно, — сказал он, — а вам 
может пригодиться». Я тогда же или несколько позже назвал его «средизем-
номорским почвенником». видимо, он повторял понравившуюся ему шутку 
как самоопределение, и в этом качестве оно попало в воспоминания о. седа-
ковой. Я думаю, что Шмемана тоже можно назвать почвенником или домосе-
дом своего «королевского домена»*.
                                                                                 
* в средние века париж и ещё несколько городов были личным владением 
короля, в отличие от земель полузависимых герцогов и графов.
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 любопытно, однако, сравнить «домен» Шмемана с «доменом» аверинцева. 
Границы «почвы» аверинцева уходят далеко вглубь истории, до книги иова и 
трагедий софокла. Это лично пережитая традиция древней и средневековой 
книги (которую Шмеман отодвигает от себя). но в пространстве границы двух 
духовных империй сходятся: до суэцкого канала — дар уль ислам, царство 
правды, а после — дар уль харб (перевожу сознательно неточно: царство лжи. 
Буддизм, например, вспоминается только для того, чтобы унизить его).
 такое самоограничение не имеет ничего общего с распространённой у нас 
диаспорофобией, начиная с отвержения классической диаспоры, восходящей 
к вавилонскому пленению евреев, до возникающей прямо на глазах диаспоры 
чеченцев, азербайджанцев и др. ничего общего нет и с тем, что страхов на-
звал «борьбой с западом». запад и для аверинцева, и для Шмемана — дом 
родной. но остаётся страх потерять больше, чем приобретёшь, в выходе за 
известные границы. потерять уникальность христа? оставить христианству 
только место лепестка в «розе мира», как у даниила андреева?
 но почему не было этого страха у александра меня? Этот деятельный про-
поведник христианства среди неверующей советской интеллигенции с глубо-
ким вниманием относился к индийскому духовному опыту и написал о нём 
талантливую книгу «у врат молчания». религии индии толкуются менем 
как открытые вопросы, на которые ответом стал христос. можно не согла-
шаться с этим, но книга интересная, яркая.
 тут какая-то тайна личности. у каждой сложившейся личности своё «по-
мазание», делающее её государем в своём «домене». общим остаётся то, что 
жизнь в XX в. (и в нынешнем, XXI) ломает старые границы, национальные, 
цивилизационные, не создавая взамен никакого сердечного и духовного род-
ства. через это прошла когда-то и римская империя, выравниваемая рубан-
ком жёсткого римского права, а потом её духовно объединило христианство. 
можно ли надеяться, что диалог цивилизаций когда-нибудь объединит ны-
нешний мир? пока что только в очень узком слое складывается вселенское 
духовное сознание, опираясь на общие черты «отрицательного» богословия, 
отбрасывая все попытки определить символы глубины. нельзя о-пределить, 
поставить предел Богу. нельзя о-пределить, поставить пределы атману или 
Брахману, Будде. в целостности духа тонут все слова, доступные уму. в пра-
вославии отрицательное направление называется апофамическим, и его пы-
тается возродить хрóстос Янарис. в западном мире сходные идеи и сходные 
ссылки на св. дионисия можно найти у мейстра Экхарта, и сегодня идеи Эк-
харта переживают своё возрождение. в индии движение к тайне через отри-
цание всех её определений было впервые испытано в VIII–VI вв. до р. х. и с тех 
пор не умирало. в исламе к отрицательному богословию склонялся джелал-
лэдин руми и другие суфии. но я не знаю, сможет ли меньшинство, к которо-
му я близок, серьёзно повлиять на остальные шесть миллиардов людей.
 Я думаю, что в отношениях этих шести миллиардов друг с другом не-
обходимо только одно, о чём уже писал Шмеман: «свобода, терпимость, 
принципиальный “плюрализм”, моральная чистоплотность и уважение к 
личности».
 III. национальная открытость и племенная
 замкнутость
 святой дух, веющий всюду, един, но образы, которые он принимает 
в человеческом сердце, а затем в словах пророков, бодисатв и святых, в 
каждом культурном кругу свои. зинаида миркина, переводя рильке, ибн 
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она старалась всегда почувствовать некий целостный, не разделённый на 
слова и обороты, язык святого духа, и передать его по-русски, временами 
отступая от немецкого текста и подстрочника с арабского. именно так по-
лучались хорошие переводы. опираясь на этот опыт, мы в нашей общей 
книге «великие религии мира» определяем святые писания как «перево-
ды» с целостного языка святого духа, «услышанного» (внутренним слу-
хом), а затем разложенного на отдельные слова и обороты своей культуры, 
используя лексику и грамматику иврита, санскрита, пали, китайского, 
арабского языка. святые писания — попытки передать словами несло-
весный поток истины, несловесный поток духа. их достоинства — до-
стоинства классического перевода. их недостатки — недостатки всякого 
перевода. и когда павел говорит, что буква мертва и только дух живот-
ворит, и когда Шмеман восстаёт против омертвения религии — они оба 
имеют в виду устаревший, омертвевший перевод. у Шмемана иногда так 
можно понять и само слово «религия», как общепринятую, но омертвев-
шую оболочку живой любви и веры: «по евангелию так ясно: Бога любят 
святые и грешники. его не любят и, когда могут, распинают “религиоз-
ные” люди» (с. 302).
 несловесное слово (возможно, близкое к тому, что сведенборг писал о 
языке ангелов) может быть лучше всего передано из глаз в глаза, от серд-
ца к сердцу, как в разговоре св. серафима саровского с мотовиловым и в 
общении других великих старцев со своими учениками (в православии, в 
индуизме, буддизме, суфизме). Широкому кругу верующих так ничего не 
передашь. вчитывание в книги (как у иудаистов и протестантов) часто даёт 
укоренение в букве. Это не лучше, чем культ.
 пастор рубенис назвал культ религиозным театром, с либретто из писа-
ния, с использованием музыки, икон, свечей. культ создаёт настроение, 
направленность, которая иногда помогает пережить подлинное единство с 
Богом, или хоть тень единства. александр Шмеман посвятил много усилий, 
чтобы евхаристия именно так и переживалась. но сам он пережил озарение 
на балконе, при блеске солнца на автомобильном стекле. и у многих дру-
гих людей переживание реальности светлой духовной бездны, объемлющей 
бездну пространства и времени, приходило неожиданно, нечаянно. хотя 
подробный разбор пути человека к благодати обнаруживает почти всегда 
долгие мучительные поиски ответа на «проклятые вопросы». и Бог всегда 
ближе к иову, чем к его благочестивым друзьям.
 однако буква, которую Шмеман беспощадно обличает, не перестаёт быть 
для него святой, как сосуд, в котором древность и средние века донесли до 
нас дух, едва слышный в современном шуме машин и заседательской суеты. 
религиозные общины, объединённые вокруг разных писаний, не переста-
ют быть несовершенными, но незаменимыми сосудами святого духа. сло-
во «религия» в «дневниках» Шмемана не имеет однозначного смысла. мы 
каждый раз должны заново учитывать, что он созерцает своим умственным 
взором: помощь в вере или искажение веры.
 IV. анализ исторического величия
 Этот вопрос очень остро встал перед Шмеманом, когда он встретился и 
несколько раз беседовал с а.и. солженицыным. сперва Шмеман был за-
хвачен — как все мы, после «одного дня из жизни ивана денисовича», — и 
ещё раз после «архипелага». некоторые до сих пор захвачены публицисти-
кой солженицына 70-х годов. в личности и стиле солженицына — большая 
сила. но Шмеман примерно за год разобрался в противоречиях этой силы 
(или, лучше сказать, этих сил). уже в мае 1975 г. он пишет:
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 «его сокровище россия и только россия. моё — Церковь. конечно, он от-
дан своему сокровищу так, как никто из нас не отдан своему. его вера, пожа-
луй, сдвинет горы, наша, моя, во всяком случае, — нет. и всё же остаётся эта 
«отчуждённость ценностей…».
 великий человек? в одержимости своим призванием, в полной с ним слит-
ности — несомненно, из него действительно исходит сила («мóна»)*. но… (вот 
начинаются «но»)… (с. 183).
 через несколько дней — более обдуманная запись: «для меня несомненно, 
что если в целом моё первое «чтение» остаётся верным (признание великой 
силы. — Г. п.) по отношению к последней глубине солженицынского твор-
чества, то внутри этого «целого» лежат непереваренными «опухолями» до-
вольно-таки страшные соблазны, так что вопрос может быть поставлен так: 
что возобладает в солженицыне?.. сейчас творчество солженицына на пере-
путье, и именно потому, что в нём всё более проступает «человек» со свои-
ми соблазнами… поэтому так важно, я убеждён, разобраться в «соблазнах», 
определить опухоли.
 первая и, наверное, самая важная из них — это его отношение к россии, 
качество его «национализма»… и у достоевского, и у толстого их «национа-
лизм» имеет какое-то религиозное и, следовательно, «универсальное» значе-
ние, они его так или иначе оправдывают по отношению к тому, что считают 
высшей истиной или правдой… у солженицына все «ценности» заменяются 
одной: русскостью. Эта русскость не есть синтез, сочетание, сложение, сплав 
всех аспектов и всех «ценностей», созданных, выношенных в россии и, да-
же при всём своём противоречии, составляющих «россию». напротив, сами 
все эти ценности оцениваются по отношению к «русскости». так, отвергают-
ся во имя её — пастернак, тургенев, чехов, мандельштам, петербург, не 
говоря уже о всей современности: платонов, например, и т.д. Цель, задача 
солженицына, по его словам, — восстановить историческую память русско-
го народа. но, парадоксальным образом, эта историческая задача исходит из 
какого-то радикального антиисторизма и также упирается в него. символ 
здесь — влюблённость — иначе не скажешь — в старообрядчество. при этом 
теоретическая суть спора между старообрядцами и никоном его не занимает. 
старообрядчество есть одновременно и символ, и воплощение «русскости» в 
её как раз неизменности. пафос старообрядчества в отрицании перемены, то 
есть «истории», и именно этот пафос и пленяет солженицына. нравственное 
содержание, ценность, критерий этой «русскости» солженицына не интере-
сует. для него важным и решающим оказывается то, что начиная с петра на-
растает в россии измена русскости, достигшая своего апогея в большевизме. 
спасение россии — в возврате к русскости, ради чего нужно и отгородиться 
от запада, и отречься от «имперскости» русской истории и русской культу-
ры, от «нам внятно всё…» (Блок — Г. п.). в чём же соблазн? в том, что солже-
ницын совсем не ощущает старообрядчества как тупика и кризиса русского 
сознания, как национального соблазна, а петра, скажем, как — при всех его 
трагических недостатках — спасителя россии из этого тупика. «русскость» 
как самозамыкание в жизни только собою и своим — то есть, в итоге, самоу-
душение… в примате национального над личным. в «ипостазировании» рос-
сии в одном из её «воплощений» (то есть к сведению россии к одному из её 
аспектов, отбрасывая всё остальное — Г. п.). в антиисторизме, отрицающем 
возможность развития самого «национального», оказывающегося какой-то 
сверхвременной данностью.
 вторая «опухоль» — всё возрастающий, как мне кажется, «идеологизм» 
солженицына. для меня — потрясающей и глубочайшей правдой «архипе-
лага» было (и остаётся) обличение и изобличение идеологизма как основного, 
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дьявольского зла современного мира. марксизм есть, в этом смысле, завер-
шение всех идеологий, идеологии как таковой, ибо всякая идеология отри-
цает свободу, личность, всякая приносит человека в жертву утопии, истине, 
оторвавшейся от жизни. идеология — это христианство, оторвавшееся от 
христа, и потому она возникла и царствует именно в «христианском мире». 
«пророк» в солженицыне (то есть автор «архипелага» — Г. п.) показал, явил 
это с окончательной силой. «человек» в нём все больше и больше «идеологи-
зируется». идеология — это отрицание настоящего во имя будущего, это «ин-
струментализация» человека (какова польза его для моего или нашего дела). 
Это переход с «соборования» (то есть объединения неповторимых личностей в 
одном соборе — Г. п.) на полемику. Это — определение от обратного, от оттал-
кивания. Это решётка отвлечённых истин, наброшенная на мир и на жизнь 
и делающая невозможным общение, ибо всё становится тактикой и стратеги-
ей. «идеологизм» солженицына — это торжество в нём «Борца». каковым он 
является как «человек» (в отличие от творца). Это ленинское начало в нём: 
разрыв, окрик, использование людей. Это — «средство», отделённое от «це-
ли» (в отличие от христа, снимающего как страшную сущность демонизма 
различение «средства» и «цели», ибо во христе — цель, то есть царство Бо-
жие, раскрывается в «средстве»: «он сам, его жизнь…»). солженицыну, как 
ленину, нужна, в сущности, партия, то есть коллектив, безоговорочно под-
чинённый его руководству и лично ему лояльный… ленин всю жизнь «рвёт 
связи», лишь бы не быть отождествлённым с чем-либо чуждым его цели и его 
средствам. лояльность достигается устрашением, опасностью быть отлучён-
ным от «дела» и его вождя. и это не «личное», не для себя, только для дела, 
только для абсолютной истины цели…
 третья «опухоль» — в области религиозного сознания. творец приемлет 
«триединую интуицию» (творение — падение — спасение). человек сопро-
тивляется ей, сопротивляется, в сущности, христу. ему легче с Богом, чем 
с христом. к Богу можно так или иначе возвести наши «ценности». христос 
требует их «переоценки». всякая иерархия ценностей может быть «санкцио-
нирована» упоминанием Бога, только одна — абсолютно отличная от всех — 
возможна со христом. религия Бога, религия вообще может даже питать 
гордость и гордыню («мы русские, с нами Бог»). религия христа и Бога, в 
нём открытого, несовместима с гордыней. с Богом можно всё «оправдать», во 
христе — то, что не умрёт, не оживёт. всё христианство: «если любите меня, 
заповеди мои соблюдете…» и дальше: «вы умерли, и жизнь ваша сокрыта со 
христом в Боге» (с. 191-193).
 здесь очень много близкого мне. Это образец спора без «пены на губах», без 
захлёба и вспышек ненависти. Это образец трезвой любви, с пониманием воз-
можности вырождения своего великого собеседника, возможности полной 
победы «борца» над «творцом» — но с надеждой (к сожалению, не осуще-
ствившейся), что не будет скатывания к полемике ленинского стиля, к спору 
на уничтожение, на растаптывание.
 то, что Шмеман клеймил как «идеологизм», я называл «логикой расколь-
никова». начиная с живого опыта, с живой боли, она уходит по касательной 
во тьму внешнюю, по рельсам одной неподвижной идеи; напротив, культу-
ра — это венок символов, принципов, идей, стремлений, ограничивающих 
друг друга и не дающих никакой идее умчаться в дурную бесконечность. 
наконец, в терминах культуры можно поставить вопрос, бесконечно более 
важный, чем всё творчество солженицына, — об отношении христа к хри-
стианству. здесь надо цитировать фрагменты, ибо иногда они противоречат 
друг другу.
 «идеология — это христианство, оторвавшееся от христа, и потому она 
возникла и царствует именно в христианском мире». да, такая последова-
тельность может быть прослежена. но что её вызвало? не предшествовал ли 
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отрыву христианства от христа фанатизм, истребление иконоборцев святой 
ириной в византии, истребление альбигойцев святым домеником и т.д. и т.п. 
правда, инквизиция опиралась на отдельные фразы, вырванные из целост-
ности евангелия, но ведь подобные подлоги случались и в истории индуизма, 
буддизма… почему в индии не было ни травли еретиков, ни религиозных войн? 
почему только великие монотеистические религии, наследницы авраама, 
запятнали себя кровью? не связано ли это с ослеплением пророков, припи-
сывавших свой перевод неизреченного духа Божьего непосредственно Богу, 
словно Бог, не обладая устами, всё же говорил на иврите или арамите, а не 
на своём Божьем языке? не связана ли терпимость религий индии и дальне-
го востока с господством апофатического, отрицательного богопознания над 
катафатическим, наивно образным? там, где вершиной духовной иерархии 
был знак тайны, доступной только внесловесному сознанию, с древнейших 
времён царила терпимость, органически связанная с верой. три вещи нужны 
для спасения, — учит книга, которую Шмеман не дочитал, — «великая вера, 
великое рвение и великое сомнение в словах будд и бодисатв». Это — из арсе-
нала буддизма дзэн. он существует примерно 1400 лет, но никакой идеологии 
не породил.
 нельзя ли считать гонения, обрушившиеся в конце концов на саму цер-
ковь, завершением политики обеих ветвей вселенской церкви — и православ-
ной, и католической, и их кузена — ислама (потомка того же авраама через 
измаила)? там, где не было катафатического монотеизма, не было религи-
озных войн, перешедших, вслед за упадком веры, в идеологические войны. 
и религиозная нетерпимость не породила своего наследника — идеологиче-
скую нетерпимость, окрасившую XX век.
 посмотрим теперь дальше. «всякая иерархия ценностей может быть 
«санкционирована» упоминанием Бога, только одна — абсолютно отличная 
от всех — возможна со христом. религия вообще может даже питать гор-
дость и гордыню («мы русские, с нами Бог»). религия христа и Бога, в нём от-
крытого, несовместима с гордыней» (с. 193). как это согласовать с историей? 
разве не было гордыни христианской? разве не христианский священник 
освятил нож, которым есаул Гонта зарезал свою жену, польку-католичку, 
и своих детей, рождённых полькой-католичкой? разве программой восста-
ния гайдамаков не был геноцид всего неправославного населения украи-
ны? разве не во имя христа действовала инквизиция? вырвать строку из 
нового завета, оправдывая любую мерзость, так же просто, как из ветхого 
завета. разве не из евангелия, не из слов христа, выросла ересь скопцов? 
разве не ссылками на христа оправдывали свои действия все армии (кроме 
турецкой), столкнувшиеся в 1914–1918 гг.? и не с благословения ли Церкви 
православной погибли в окопах первой мировой войны восемь миллионов 
русских солдат?
 всякая религия способна к деградации, всякое общество к этому способно. 
миф о золотом веке, уступающем, шаг за шагом, веку серебряному, медному 
и наконец железному, — этот миф есть у многих народов. но почему-то толь-
ко в христианстве ещё в I в. возник страх подмены христа антихристом. Этот 
страх подмены толкал староверов к самосожжению. Этот страх чувствуется 
в «великом инквизиторе» достоевского. даниил андреев прямо связывает 
«великого инквизитора» достоевского с антихристом, и, в конце концов, 
Шмеман сам связывает «великого инквизитора» с ферапонтовщиной…» лю-
бопытно, что страха антихриста почти не было на западе.
 в чём уникальность христа? в целостности его духа, которую мы теряем, 
как только цепляемся за отдельные его слова. но ведь такова же и целост-
ность Будды, целостность кришны в «Бхагавадгите». если пробиться сквозь 
уровень слов в глубину, то в глубине, в достигнутом уровне, на котором, по 
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 зло появляется, когда мы теряем дух целого и начинаем рвать великие тек-
сты на куски, на отдельные фразы. Это правило надо применить и к чтению 
«дневников» Шмемана. его книга истинна в целом, особенно тогда, когда она 
опирается на культуру в целом. привожу пример, который говорит сам за се-
бя: «пушкин россии нужен гораздо больше, чем типикон (справочник по бо-
гослужению — Г. п.). во имя пушкина нельзя ненавидеть, резать и сажать в 
тюрьму. а во имя типикона очень даже можно» (с. 81).
 VI. образ дневников как целого
 попробуем теперь пойти по следу Шмемана и подтвердить всё сказанное 
отрывками, сохраняя свойственные «дневникам» единство сквозь бессис-
темность: «реальность: ещё вчера её ощутил — идя в церковь к обедне, ра-
но утром, в пустыне зимних деревьев, и затем этот час в пустой церкви, до 
обедни. всегда то же ощущение времени, наполненного вечностью, полноты, 
тайной радости. мысль, что Церковь только для того и нужна во всей своей 
«эмпирии», чтобы этот опыт был, жил. там, где она перестаёт быть символом, 
таинством, она ужас, карикатура» (с. 9).
 подумайте: почему в пустой церкви Шмеман больше чувствует Бога, чем 
служа обедню? потому что созерцание — простор для святого духа, а богос-
лужение — дело, хотя и святое, и священник отчасти отдаёт себя делу, а не 
Богу как духу. «меня отделяют от тебя твои иконы», — писал рильке в «ча-
сослове». так мог бы написать и Шмеман, если бы он был поэтом.
 на с. 14 находим «разговор с в., который, как всегда, обезоруживает ме-
ня своей логикой, хотя логика эта способна доказать всегда лишь часть на-
стоящей правды, и даже и её извратить. ужас логики, ужасавшей Шестова, 
её жизненное бесплодие. разумный и логичный человек вряд ли способен 
к раскаянию. он способен лишь к анализу». Это не отрицание логики на её 
законном месте. но логика оперирует с атомарными фактами, соединяет их 
или разъединяет, она никогда не может ухватить Целое; и не только целое 
космоса, духа и т.п., но и Целое человека. пока раскольников рассуждает, он 
не может понять соню, думающую сердцем.
 Шмеман отгораживается от «ориентальщины», но вот пришло (см. с. 15) 
«трагическое известие о нервном срыве в лос-анжелесе с N. N. значит, при-
знаки, поразившие меня три недели тому назад, были реальными. Боюсь, что 
причина всё та же: «с головой ушёл в свою деятельность». а вот этого-то и не 
нужно. полная невозможность в какой-то момент увидеть всё в перспективе, 
отрешиться, не дать суете и мелочности съесть душу… страшная ошибка со-
временного человека — отождествление жизни с действием, мыслью и т.д. и 
уже почти полная неспособность жить, ощущать, осознать передвижение сол-
нечного луча по стене — это не только «тоже» событие, это и есть сама реаль-
ность жизни. не усилие для действия и для мысли, не их безразличный фон, а 
то, в сущности, ради чего (чтобы оно было, ощущалось, «жилось») и стоит дей-
ствовать и мыслить. и это так потому, что только в этом даёт нам себя ощутить 
и Бог, а не в действии и не в мысли. и потому прав жюльен Грин: «всё там, всё 
иное», «нет ничего истинного кроме качания веток на фоне неба» (с. 15).
 качание веток на фоне неба — дзэнский ответ на дзэнский вопрос: что та-
кое дао? или: что такое дзэн? возможно несколько вариантов, но они все та-
кого же рода. Шмеман дважды цитирует дзэнскую мысль, заимствуя её из 
книги французского католика. засилье абстракций в современной культуре 
толкает к интуиции, опирающейся на непосредственное созерцание. тяга к 
созерцанию пронизывает сегодня все культуры.
 а вот ещё один пример поиска истины в созерцании, схватывающем бы-
тие как целое, не разорванным на осколки (см. на с. 20): «смиренное начало 
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весны. дождливое воскресенье. тишина, пустота этих маленьких городов. 
радость подспудной жизни всего того, что за делами, за активизмом, того, 
что сам субстрат жизни. и поздно вечером снова тьма, дождь, огни, освещён-
ные окна… если не чувствовать этого, то что могут значить слова: «тебя по-
ем, тебя благословим, тебе благодарим». а это суть религии, и если её нет, 
то начинается страшная подмена. кто выдумал (а мы теперь в этом живём), 
что религия — это разрешение проблем, это ответы… Это всегда — переход в 
другое измерение, и, следовательно, не разрешение, а снятие проблем».
 Это понимание религиозной жизни как неразрывной связи со всей окру-
жающей жизнью, но в целом, в единстве, в недвойственности природы. а че-
рез страницу — в целостности жизни у семейного очага (на с. 22): «что такое 
счастье? Это жить вот так, как мы живём сейчас с льяной вдвоём, наслаж-
даясь каждым часом (утром — кофе, вечером — два-три часа тишины и т.д.). 
никаких особенных «обсуждений». всё ясно и потому — так хорошо! а, на-
верное, если бы начали «формулировать» сущность этого самоочевидного 
счастья, сделали бы это по-разному и, того гляди, поссорились бы о словах. 
мои казались бы ей не теми и vice-versa. «непонимание»! и замутилось бы 
счастье. поэтому по мере приближения к «реальности» всё меньше нужно 
слов. в вечности же уже только «свят, свят, свят…». только слова хвалы и 
благодарения, моление, белизна полноты и радости. поэтому и слова толь-
ко те подлинны и нужны, которые не о реальности («обсуждение»), а сами 
реальность: её символ, присутствие, явление, таинство. слово Божие. мо-
литва. искусство. когда-то таким словом было и богословие: не только слова 
о Боге, но божественные слова — «явление». но прельстились чечевичной 
похлёбкой обсуждений и доказательств, захотело стать словом научным — и 
стало пустотой и болтовнёй. и возомнило о себе, и стало нужным только та-
кому же другому болтуну, но не человеку, не глубине человеческой культу-
ры».
 с этим отрывком перекликается отрывок о доме (на с. 55-56): «Я обожаю 
дом, и для меня уехать из него с ночёвкой всегда подобно смерти, возвращение 
кажется бесконечно далёким! наличие в мире дома — всех этих освещённых 
окон, за каждым из которых чей-то «дом», — меня всегда наполняет светлой 
радостью. Я, как мегре (сыщик во французских фильмах — Г. п.) почти хо-
тел бы в каждый из них проникнуть, ощутить его единственность, качество 
его жизненного тепла. всякий раз, что я вижу мужчину или женщину, иду-
щих с покупками — значит, домой, — я думаю: вот он или она идёт домой, в 
свою настоящую жизнь. и мне делается хорошо, и они делаются мне каки-
ми-то близкими. Больше всего меня занимает — что делают люди, когда они 
«ничего не делают», то есть именно живут. и мне кажется, что только тогда 
решается их судьба, только тогда их жизнь становится важной. «мещанское 
счастье» — это выдумали, в это вложили презрение и осуждение активисты 
всех оттенков, то есть все те, кто, в сущности, лишён глубины самой жизни, 
думающие, что она всецело распадается на дела… Бог дал нам свою жизнь, 
а не идеи, доктрины и правила. и общение только в жизни, а не в делах… 
христос был бездомен не потому, что презирал «мещанское счастье», — у не-
го было детство, семья, дом, — а потому, что он был «дома» всюду в мире, 
его отцом сотворенном как дом человека. только «дому»… можно, по еван-
гелию, сказать: «мир дому сему». мы не имеем «зде пребывающего града»… 
но мы имеем дом — человеческий и дом Божий — Церковь. и, конечно, са-
мое глубокое переживание Церкви — это именно переживание её как дома». 
не за каждым окном такая безмятежная любовь, такой колодец тишины и 
мира. и вместе с тем это правда, правда, лежащая в глубине бытия, правда, 
заложенная в библейских словах: да оставит адам отца и мать и прилепит-
ся к жене своей. статистика этой правды не подтверждает. но тем хуже для 
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опровергающих статистику. за их личную правду надо бороться, и тогда в 
какой-то миг откроется царство, которое внутри нас. Этим рассказом о миге 
фаворского света, запечатавшемся на всю жизнь, мы закончим. но каждый 
читатель может продолжить начатый нами ряд.
 «Я убеждён, что это, на глубине, те «откровения» («эпифании»), те при-
косновения, явления иного, которые затем и определяют изнутри «миро-
ощущение». потом узнаёшь, что в эти минуты была дана некая абсолютная 
радость. радость ни о чём, радость оттуда, радость Божьего присутствия и 
прикосновения к душе. и опыт этого прикосновения, этой радости (которую, 
действительно, «никто не отнимет от нас», потому что она стала самой глу-
биной души) потом определяет ход, направление мысли, отношение к жизни 
и т.д. например, та великая суббота, когда перед тем, как идти в церковь, я 
вышел на балкон и проезжающий внизу автомобиль ослепляюще сверкнул 
стеклом, в которое ударило солнце. всё, что я всегда ощущал и узнавал в 
великой субботе, а через неё — в самой сущности христианства, всё, что пы-
тался писать об этом, — в сущности, всегда внутренняя потребность пере-
дать и себе, и другим то, что вспыхнуло, озарило, явилось в то мгновение. 
Говоря о вечности, говоришь об этом. вечность — не уничтожение времени, 
а его абсолютная собранность, цельность, восстановление. вечная жизнь — 
это не то, что начинается после временной жизни, а вечное присутствие всего 
в целостности. «анамнезис» (не забываемость. — Г. п.) все христианство — 
это благодатная память, реально побеждающая раздробленность времени, 
опыт вечности сейчас и здесь.* поэтому все религии, всякая духовность, на-
правленные на уничтожение времени, суть лжерелигии и лжедуховность. 
«Будьте как дети» — это и означает «будьте открыты вечности». вся траге-
дия, вся скука, всё уродство жизни в том, что нужно быть «взрослым», от 
необходимости попирать «детство» в себе. взрослая религия — не религия, 
и точка; а мы её насаждаем, обсуждаем и потому всё время извращаем. 
«вы уже не дети — будьте серьёзны!» но только детство — серьёзно. первое 
убийство детства — это его превращение в молодёжь. взрослый способен 
вернуться к детству. молодёжь — это отречение от детства во имя ещё не на-
ступившей взрослости. христос нам явлен как ребёнок и как взрослый. но 
он не явлен нам как молодёжь... человек становится человеком, взрослым в 
хорошем смысле, когда он тоскует о детстве и снова способен на детство. и 
он становится плохим взрослым, если он эту способность в себе заглушает» 
(с. 24-25).
                                                                                 
* определение вечности подчёркнуто мною. — Г. п.
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опыт майкельсона
 в 1938 году я подружился с агнессой кун. меня захватило достоинство, 
с которым она держалась у позорного столба при исключении из комсомола 
за потерю политической бдительности. у меня самого бдительность только 
притупилась: мой отец был пешкой, бухгалтером, когда-то с кем-то знако-
мый. мне полагался выговор. такие выговоры были примерно у третьей 
части студентов. другое дело агнесса. её бдительность была потеряна безвоз-
вратно, в отношениях сразу с тремя: отцом, Бела куном (имя которого тогда 
знал любой школьник), с матерью (заодно тоже посадили) и мужем, поэтом 
и прозаиком анатолем Гидашом (имя у литераторов тоже на слуху). дочь 
вождя венгерской революции держалась так, как только на сцене бывает, 
когда исключают идеального коммуниста, который и в этом качестве — как 
исключаемый из партии — держится как идеальный коммунист. на сцене 
кто-то должен был выступить в её защиту, и я готов был поднять руку. но 
выступили её подруги, занявшие на бюро неправильную позицию. они за-
щищали агнессу, а теперь, на общем собрании, — полностью отреклись и за-
клеймили свою слабость. Я опустил руку, которую уже наполовину поднял. 
мы с агнессой только раскланивались. Я ни разу с ней ни о чём не говорил.
 оставалось познакомиться после исключения. Я зашёл в комнату, остав-
шуюся неопечатанной, и мы сходу проговорили несколько часов. сталина 
я назвал трусом, готовым расстрелять сто невиновных лишь бы не уцелел 
один, способный выстрелить в него (на большее у меня ума не хватило). те-
ма была смертельной, и мы побратались доверием. когда я уходил, сердце 
моё пылало. но между нами лежала, как меч тристана, невозможность да-
же мысленно соперничать с человеком в тюрьме. Я выдержал шесть недель, 
пока пламя не стихло, и зашёл второй раз. после этого опять не приходил 
дней двадцать. при третьем заходе симпатия улеглась в законное русло. мы 
стали друзьями.
 в комнате с мебелью красного дерева, избежавшей конфискации, собира-
лось несколько человек, чувствовавших обаяние агнессы. старше нас не на-
много (меня — на два года), она вышла замуж шестнадцати лет за человека, 
которого полюбила в двенадцать, и прожила с ним как с мужем шесть лет. 
нечего говорить, что она намного превосходила нас опытом. «как старший 
товарищ, неглупый и чуткий», агнесса всех нас немного развивала. из её 
уст я расслышал интимную лирику тютчева (а не только философскую, в 
которой тонул, как в омуте), потом принял и Блока. однажды она спроси-
ла: «мне любопытно, как такие мальчики, как ты и нёма, влюбляются?». 
Я промолчал. другой раз вопрос был сооружён тоньше: «какие у тебя лю-
бимые слова?». тут я сразу ответил: «холодное пламя». агнесса кивнула 
головою и сказала: «а у меня — сдержанная страсть». Это прозвучало как 
синоним, как перевод моего туманного юношеского чувства на более кон-
кретный язык.
 впоследствии мы с агнессой раздружились, но я вспомнил её слова, чи-
тая статью дмитрия комма «Горячая жажда вечности» («искусство кино», 
2004, № 5). статья лаконично передавала развитие студенческой революции 
1968 года, и я почувствовал аналогию с зигзагом истории XV — XVI веков. 
студенты пытались осуществить телемскую обитель, вынесенную в массу, 
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в массовом масштабе закрутились на одном уровне, и высшее, всегда хруп-
кое, стремительно пожиралось низшим. Безудерж исторического времени 
катится не к вечности, а к свинству. на горизонтали свинское всегда имеет 
больший рейтинг, чем божеское. и не случайно за разгулом возрождения 
последовал XVII век с его пафосом долга и старой лестницей мистическо-
го опыта, на которой горизонтальная площадка — только минута отдыха по 
пути вверх. не ждёт ли аналогичный зигзаг постмодернистский запад? мой 
старший пасынок, друг и наперсник венедикта ерофеева (к сожалению, оба 
уже умерли), был влюблён в XVII век. может быть, володя муравьёв что-то 
угадывал? может быть, дух перехода к чему-то сходному можно угадать и в 
«возвращении» — кинофильме звягинцева?
 прямая аналогия с великанами рабле почудилась мне в «творчестве рас-
са мейера, с его феерическими актами совокупления в лесах и на горах, где 
женщина — всегда природная стихия и мистическая богиня плодородия 
с огромными, как у языческих идолов, грудями» (из той же статьи). если 
отвлечься ото всего, кроме физического гигантизма, то Гаргантюа и пан-
тагрюэль так же воплощали идеи пико делла мирандолы о всемогуществе 
человека, как творчество расса мейера — идеи молодого Георга лукача и 
Герберта маркузе (которых патрик Бьюкенен считает виновниками смерти 
запада). но воплощение у мейера было прямолинейным, как телеграфный 
столб.
 смотреть такие плакатные фильмы я бы просто не стал. но (может быть, 
читатель удивится) мне скучна и картина сладкой жизни, явно ведущая к 
опустошённости и петле ставрогина. возникает взгляд с планеты смешно-
го человека на вселенски глупую землю, не способную понять, что свобода 
структурна, иерархична, и путь любви — это власть сердца над чреслами, 
это способность использовать давление гормонов, как флейтисту — силу сво-
его дыхания.
 признаюсь, что и «8ó» вызвал у меня мучительную скуку. проверяя своё 
впечатление, я недавно ещё раз просмотрел знаменитый фильм, с начала 
до конца. очень скучно. Герой — импотент сердца. он действительно очень 
плохой любовник (это верно заметила одна из актрис). ему не приходит в 
голову, что вся проблема сексуальных связей с кучей женщин, не затраги-
вающих сердца, «достойна старых обезьян хвалёных дедовых времян», и 
зритель, помнивший «дорогу», «ночи кабирии», «репетицию оркестра», с 
огорчением жалеет о потерянном времени. то, что в «8ó» удалось — сцены 
детства — гораздо лучше получилось в «амаркорде». а тема любви... лучше 
бы Феллини её не трогал.
 наговорив столько ереси, противоречащей всем соборам постмодернист-
ской церкви, я чувствую необходимость сослаться на классические приме-
ры. существует письмо Шопена жорж санд, что в ноктюрне, который он ей 
посылает, запечатлена музыка только что проведённой с ней ночи. и суще-
ствуют «рассказы русской странницы» екатерины Фёдоровны колышки-
ной.*
 колышкина коротко описывает, как влюбился в неё журналист дохерти, 
писавший книгу о её подвижнической жизни. и как она ему отказала, по-
тому что не могла оставить дом дружбы в Гарлеме. а дохерти через неделю 
пришёл к ней снова и обещал, что распродаст всё своё имущество, раздаст 
бедным, и будет жить с ней в трущобах. Эту клятву он повторил перед архи-
епископом, и их повенчали — с медовым месяцем в три дня. невесте было 
                                                                                 
* мировому читателю она известна под своей фамилией в первом браке — баронесса 
де Гук. Баронессе посвящено несколько ярких страниц в «автобиографии веры» 
томаса мертона, разошедшейся более чем в двадцати миллионах экземпляров. 
там есть биографические неточности, но образ дан.
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сорок семь, жениху ещё больше. до его смерти они счастливо прожили трид-
цать два года, и за это время только один раз поссорились. вдвоём они осно-
вали третью общину колышкиной, в канаде: там жили и монашествующие, 
и супружеские пары. отголоски счастливого брака чувствуются во многих 
поучениях, рассыпанных в книгах колышкиной о созерцании. екатерина 
Фёдоровна умерла в канун перестройки, но сёстры ее общины создали под-
ворье в магадане и издают её книги по-русски. Я неоднократно цитировал 
«пустыню». к сожалению, две другие книги её трилогии — «соборность» и 
«странничество» — до меня не дошли. религия колышкиной (католицизм с 
элементами православия) так же нестандартна, как образ её жизни. мне она 
во многом близка.
 после двух классических примеров я чувствую возможность поделиться 
своим собственным опытом. но у меня об этом опыте десятки страниц, осо-
бенно в «записках гадкого утёнка», а кусками и в других: «две широты» в 
книге «сны земли», кое-что в книге о достоевском. многое повторяется, и 
не хочется совершить ещё повтор. да и места для него нет в журнальной ста-
тье. ограничусь двумя-тремя отрывками.
 когда началось у меня с ирой, она предупредила меня: самое опасное пре-
пятствие для любви — когда не остаётся никаких препятствий. у иры был 
очень большой опыт, но женский, а это задача мужчины. выбравшись из-под 
глыб быта, оставшись вдвоём, я понял, что ира права. пришлось сосредото-
чить сердце, ум и волю на одной задаче. меня называли люмпен-пролета-
рием умственного труда, я не написал ни одной путной строчки, но я нашёл 
стиль жизни, при котором любовь не растекалась, как кисель, а разгоралась. 
потом ира попыталась вырваться из назначенного ей врачами срока — жить 
не больше десяти лет — и умерла на операционном столе. Я несколько меся-
цев умирал вместе с ней.
 мне помогла забота о пасынках — и фронтовая, а потом тюремная при-
вычка держать удар. не знаю, что важнее. в сердце оставалась дыра. смерть 
одной женщины разрушила весь мировой порядок. и вдруг меня восстано-
вило стихотворение «Бог кричал», и я с утра до вечера впитывал стихи, пе-
рекликавшиеся с этим, главным.
 впечатление было огромное, но далёкое от эротики, как небо от земли. об-
раз Бога, самого страдающего в каждой страдающей твари, не жертвующего 
сыном, как авраам, а собой жертвующего, сразу вошёл в моё сердце. Я при-
нял его как откровение: Бога, творящего мир из самого себя, присутствую-
щего в каждой твари и полностью страдающего и живущего в каждой твари, 
перекрывая все страдания радостью творчества. и я, человек, мог сквозь 
страдание, сквозь все свои потери участвовать в Божьей радости.
 автор этих стихов казался мне одетым в бронзовые одежды. только через 
несколько месяцев я разглядел за ними больную девушку, пленницу семьи, 
где её не понимали, и скованную страхом грубого мужского прикосновения. Я 
написал эссе «пух одуванчика» по мотивам записи в дневнике иры: «снилось 
прикосновение, лёгкое, как пух одуванчика». Эссе не было личным письмом, 
но какую-то атмосферу несло, и через месяц зина прочла мне — тоже без пря-
мого адреса — сказку «Фея перели», с которой теперь начинаются все сбор-
ники её сказок. там разъяснялось, при каких условиях феи выходят замуж: 
надо поймать глазами живую изумрудину из её глаз. Я уже поймал изумру-
дину 19 июня, слушая стихи; и с 12 февраля 1961 года мы не расстаёмся. ни 
одно стихотворение не переписывается начисто без моего согласия. ни одно 
моё эссе, затрагивающее духовные проблемы, не печатается без исправлений, 
на которых настаивает зина. а одну книгу — «великие религии мира» — мы 
написали вместе, и читатели не знают, кто какую главу написал.
 ира и зина совершенно не похожи друг на друга. когда ира слушала музы-
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она с изнеможением откидывалась на спинку кресла. зина собиралась в один 
комок и вдруг поворачивалась ко мне глазами, в которых музыка слилась в 
пылающий сгусток, и не дай Бог не прими этот сгусток из глаз в глаза.
 другой пол — это великая тайна, тайна другой эмоциональности, другой 
интуиции, других ходов мысли, других глубин. и эта другая глубина долж-
на стать твоей «половинкой». платоновская половинка, заранее заготовлен-
ная, со всеми необходимыми подробностями, — только миф. можно угадать 
способность к большой любви и пойти ей навстречу, а дальше действует лю-
бовь. Это не притирка, не стирание острых углов (хотя есть и такое в супру-
жестве), а рост, развитие, становление нового. и только через годы приходит 
чувство другого как части твоей собственной души.
 помню, как я сделал решительный шаг в зинину вселенную: сел на пирс 
возле моря и просидел на корточках часа полтора, погружаясь в вечерний 
туман и всплески волн... потом я стал гражданином этого царства. и с вес-
ны 1962 года, в рублёвском лесу, у меня вдруг стали складываться обрывки 
эссе, да так и складываются больше сорока лет подряд. все мои книги — 
сборники таких эссе. от больших систем я решительно отказался, большие 
конструкции нельзя проверять сердцем, и неизвестно, где логика уводит в 
тьму внешнего. мир, в котором мы живём, не делится на части. вернее, не-
делим стержень этого мира, к которому всё возвращается. Я не могу пока-
зать это без двух-трёх стихотворений зины. только после них возможен мой 
комментарий:
 вот он звучит — тишайший в мире рог —
 Беззвучный гром, что, мира не нарушив,
 вдруг отзывает ото всех дорог,
 из тела вон выманивает душу.
 когда сей гром, сей рог тебя настиг,
 он протрубил: «Готовься к предстоянью!
 сейчас наступит вожделенный миг —
 века обетованного свиданья!»
 сейчас... сей час... всё глубже внутрь. в упор.
 и — собран дух. аз есмь! и вот тогда-то
 выходишь ты в торжественный простор,
 в великую расправленность заката.
 и тянутся объятия зари,
 и в этом нескончаемом полёте —
 единый возглас: «Господи, бери!».
 о, убыль мира! истонченье плоти!..
 и он тебя поистине берёт,
 тот, кто насущней воздуха и хлеба,
 и длится нисхождение высот,
 земле на грудь приникнувшее небо...
 и после полной близости, такой
 пронзительно мгновенной и бессрочной,
 приходит тот прозрачнейший покой,
 который люди называют ночью.
 хрустальный час. он бережно принёс
 желанный отдых. в тишине высокой
 дрожат крупинки благодарных слёз, 
 непролитых из замершего ока.
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 Это очень точное описание вечера в паланге. Близость начинается в об-
щем созерцании стволов сосен, краснеющих в предзакатных лучах. потом 
мы переходим через дюны — навстречу солнцу, садящемуся в море. Это пик 
космической литургии. Будет ли ещё одна страстная вспышка перед тем, 
как заснуть, — не важно. Я не запомнил, была ли она или нет. ночь — «же-
ланный отдых» после огня, из которого вышло сердце.
 даже в стихотворении, написанном после ночи в пустой даче, нельзя от-
делить близость мужчины и женщины от космоса и Бога.
 нарастанье, обступанье тиши...
 нас с тобою только сосны слышат.
 прямо в небо, прямо в сердце вниди...
 нас с тобою только звезды видят,
 наклонившиеся к изголовью,
 и остались мы втроём — с любовью.
 для того лишь и замолкли звуки,
 чтоб она смогла раскинуть руки.
 для того лишь мир и стал всецелым,
 чтоб она смогла расправить тело.
 задрожали, растеклись границы,
 чтоб она сумела распрямиться,
 каждый миг ушедший воскрешая...
 Боже правый, до чего большая!
 Боже святый, до чего огромна!
 кто сказал, что ей довольно комнат?
 кто задумал поместить под крышу
 ту, которая созвездий выше?
 кто осмелился назвать мгновенной
 ту, которая под стать вселенной?!
 любовные стихи в узком смысле слова зинаида миркина стала писать 
только на старости лет — из чувства тревоги, что я умру раньше и она оста-
нется в одиночестве.
   1
 мы два глубоких старика.
 в моей руке — твоя рука.
 мои глаза — в глазах твоих.
 и так невозмутимо тих,
 так нескончаемо глубок
 Безостановочный поток
 той нежности, что больше нас,
 но льётся в мир из наших глаз,
 той нежности, что так полна,
 что всё пройдет, но не она.
   2
 мой сокровенный, тайный мой,
 какою бездною немой,
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 с тобою мы соединены!
 Я, в душу погрузясь твою,
 до дальних далей достаю.
 с минуты первой до сих пор
 из глаз в глаза течёт простор.
 весь бесконечный небосвод
 из глаз моих в твои течёт,
 и нету ничего священней
 легчайшего прикосновенья.
 оно — как тихое моленье
 и тайное богослуженье.
 Глаза в глаза, ладонь в ладонь,
 и — разгорается огонь,
 который все солнца зажёг,
 который высекает Бог.
 Я прилагаю эти стихи как документ опыта, подобного опыту майкельсо-
на. допустим, что другого такого нет. достаточно было одного опыта май-
кельсона, чтобы пошатнуть здание физики ньютона.
 студенческая революция 1968 года рванулась по архаическому пути, по 
затоптанной и опошленной дороге в телем. ей надо было повернуть из «нью-
тоновского» пространства в «эйнштейновское», коснуться «релятивистских 
скоростей», заложенных в самом естестве, к высокому напряжению духа. 
вместо этого она рванулась к химическим стимуляторам, и нарастает угроза 
гибели.
 Я разделяю чувство западных шестидесятников, что наша цивилизация 
оторвала человека от естества и от тайны, скрытой в естестве, от мистиче-
ского чувства связи плоти с царствием, которое внутри нас. Я согласен, что 
в техногенном мире только порыв, связывающий женщину с мужчиной, не 
удалось полностью механизировать, и поэтому чуть ли не всё естество, до-
ступное в сутолоке дней, — это соприкосновение половых органов, всё менее 
связанных с сердцем. в терминах кибернетики оно часто может быть описа-
но как биологическая машина. но из механической скуки нельзя вырваться 
никакой революцией, ни политической, ни сексуальной. только через паузу 
созерцания, через тишину природы, через тишину и глубину, схваченную в 
музыке, поэзии, живописи великих эпох, через восстановление контакта с 
собственной глубиной и, наконец, через культуру сдержанной страсти, при 
постоянном духовном усилии — не терять власти сердца над нажимом гор-
монов (противоположный случай описан в письмах Цветаевой Бахраху).
 Я считаю глубоко верной библейскую формулу: адам познал еву. сбли-
жение мужчины и женщины — акт расширенного познания, акт выхода 
из абстрактной односторонности своего пола. мужчина познаёт женщину, 
женщина познаёт мужчину. и вместе они познают целостный образ Бога, за-
ложенный половинками в мужчину и женщину. Это задача, которую нельзя 
решить сходу. Это задача на всю жизнь.
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могила неизвестного зэка
 творчество Шаламова — один из ответов на вопрос, чем может быть искус-
ство после аушвица, воркуты, колымы. ответ этот не изгладится ни из исто-
рии русской литературы, ни из мировой истории. Это свидетельство, которое 
до сих пор не до конца прочтено, свидетельство, адресованное каждому чело-
веку на земле, на одном уровне с книгой «ночь» — об аушвице (освенциме). 
и прежде всего — каждому гражданину россии, не лишённому гордости и 
стыда за свою родину. ибо патриотизм — это единство гордости и стыда. Гор-
дость нашей страны — неслыханное напряжение сил народа, выдержавшего 
на своих плечах тяжесть четырёх лет войны. и стыд — то, что почти всё на-
селение страны закрывало глаза на аресты и расстрелы ни в чём не повин-
ных людей, на разрушения, вызванные террором в гражданском и военном 
управлении — и послушно повторяло сказки о врагах народа. стыд нашей 
страны, что она поверила в сталина, чуть не впустившего немцев в москву, 
как в архитектора победы, поверила со страху, боясь подумать, сопоставить 
факты, поверила в чудовище, питавшееся ароматом человеческих страданий, 
поверила как в бога, обожествила одно из самых полных и подлых воплоще-
ний дьявольского в человеческом образе. и до сих пор половина народа счита-
ет, что победа всё оправдала, победа всё списала и нам нужен новый сталин. 
стыд, великий стыд и великий грех. стыд, что мы не учимся на опыте нем-
цев, не хотим вдуматься в процесс нравственного возрождения Германии, на-
чавшегося с методического разрушения авторитета Гитлера, с настойчивого, 
многолетнего, ежедневного и еженедельного рассказа о гитлеровских звер-
ствах и переключения немецкой гордости с военных побед на радость от про-
стого доброго дела. стыд, что дьявольский соблазн не разрушается в школах, 
с первого до последнего класса.
 сталин и его соучастники мертвы, но пока мы сами миримся с тенью ста-
лина, с величием его подлости, коварства и массовых убийств, наша страна 
остаётся нравственно больной и экономически неустойчивой, лишённой до-
верия к партнёру в хозяйственных соглашениях, страной, где вор у вора ду-
бинку крадёт.
 один из путей к выздоровлению — память о жертвах сталинских застен-
ков, разворачивание пружин страшного опыта в сердцах людей, обречённых 
сталиным на многолетнее умирание, на подобие средневековой «тысячекрат-
ной казни». но можно ли писать о чудовищном, не нарушая литературных 
канонов?
 об этом спорили между собой два колымчанина — Шаламов и демидов. 
демидов считал возможным выбирать случаи, когда гибель заключённого 
становилась трагическим апофеозом. Шаламов возражал, что опыт колымы 
не допускает катарсиса, очищения души страхом и состраданием. духовная 
смерть заключённых, мозг которых был иссушен голодом, часто опережала 
физическую смерть; люди в массе своей умирали сломленными, без сил под-
няться, с одной мыслью о куске хлеба.
 демидов доказал свою правоту делом. уцелела пара его рассказов, где лю-
ди успевали что-то крикнуть перед смертью. но Шаламов тоже доказал свою 
правоту. его новеллы похожи на показания свидетелей обвинения в процессе, 
который до сих пор не доведён до конца. но свидетельства эти нетленны, и они 
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эпохи. пусть поэтика Шаламова не укладывается в канон аристотеля. есть и 
другие поэтики. Шаламов иногда очень близок к Беккету. Шаламов сам мог бы 
написать: пустое небо, каменная земля, сжавшийся человек.
 совершенство слова незримо веет здесь над отчаяньем. Шаламов убирает всё 
похожее на литературность, она вымерзла в холодном освенциме, она невозмож-
на в разговоре об аушвице, воркуте, колыме. внешние приметы художествен-
ности доведены почти до нуля. метафоры шаламовской прозы — естественная 
образность языка. они не производят впечатления украшенной речи, не задер-
живают внимание на эффектном обороте. Целое полностью господствует над 
частностями, и каждое слово просто ставится на своё место, — так, как ах-
матова объясняла тайну своего стиля. люди гибнут без поэтического взлёта, 
но дух поэзии остаётся в суровом лаконизме языка, в классическом языке но-
веллы, где чувство всегда скрыто за фактами и искусство — за расположением 
фактов. у демидова иногда заметно, что ему хочется что-то сказать, а повество-
вание Шаламова как бы само собой сказывается. Это искусство особого жанра, 
жанра новеллы-свидетельства. каждый рассказ — юридический документ, и 
каждый документ — образец новеллы. их сдержанность в разговоре о неслы-
ханном и чудовищном делает свидетельство ещё сильнее. и когда автор теряет 
свою сдержанность и кричит — этот крик тоже свидетельство.
 русская литература на вершинах своих, в XIX веке, не единожды отходила 
уже от эпического беспристрастия. а в XX веке литература вся вырывается за 
рамки классики… закричал мандельштам. закричала Цветаева:
 пора, пора, пора
 творцу вернуть билет!
 закричала и ахматова, которую всегда противопоставляли Цветаевой:
 Это было, когда улыбался
 только мёртвый, спокойствию рад,
 и ненужным привеском болтался
 возле тюрем своих ленинград…
 и когда Шаламов пишет, что хотел бы быть обрубком и плюнуть в красо-
ту, — это смотрится в рамках эпохи, когда были написаны «Шерри-Бренди», 
«квартира тиха, как бумага» и другие, совсем безумные стихи мандельшта-
ма.
 проклятия не могли не вырваться из уст иова. проклятия приводили и будут 
приводить в ужас богословов, знающих умом всё, что следует. но Бог осудил не 
иова, а его друзей, не сумевших разделить муку иова и по писанию возложив-
ших на Бога ответственность за каждый волос, упавший с человеческой головы. 
именно это богословие встало стеной между Шаламовым и Богом; богословие, 
которое после освенцима и колымы обязано было измениться. между отрица-
нием богословия и утверждением культуры (где неизбежно всплывали библей-
ские и евангельские образы) возникло поле напряжения, и какие-то огоньки 
веры могли там вспыхивать. вспыхивать и гаснуть. ибо маленький огонь ветер 
гасит, и только большой огонь раздувает. а колымский лагерь смерти задувал 
почти все огни.
 Шаламов чувствовал Божий след в кусте стланика, поднявшемся к свету, но 
не мог найти его в оборотнях, называемых людьми, в существах без человече-
ского сердца, охотно, со вкусом топтавших «врагов народа», отданных им на 
расправу. их он ненавидит, им он не прощает.
 Я немного знал Шаламова в жизни, помню его облик, не очень похожий на 
артистов, но шапочное знакомство не дало мне никакого знания его внутренней 
жизни. и сейчас я вижу Шаламова именно таким, каким он сыгран в фильме 
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«завещание ленина». и этот образ встаёт передо мной, как ожившая память 
сотен тысяч, медленно угасавших на колыме. Фильм сотворил им вечную па-
мять. и до нас дошла их воля — возжечь вечный огонь над могилой неизвест-
ного з/к, одного из многих и многих, просто падавших на пути,  как в стихах, 
которые я запомнил из самиздата, не зная имени автора — и цитирую по па-
мяти:
 Я поднял стакан за лесную дорогу,
 за падающих в пути,
 за тех, кто идти по дороге не может,
 но их заставляют идти.
 за их помертвелые, синие губы,
 за одинаковость лиц,
 за рваные, инеем крытые шубы,
 за руки без рукавиц.
 за чарку воды, за консервную банку,
 Цингу, что навязла в зубах,
 за зубы будящих их всех спозаранку
 раскормленных ражих собак.
 за пайку сырого, липучего хлеба,
 проглоченную второпях,
 за бледное, слишком высокое небо,
 за речку али-урях.
 умер на владивостокской пересылке мандельштам. расстрелян клю-
ев. умер в тюрьме вавилов. едва не умер от пеллагры тимофеев-ресовский, 
только в последний миг нашёл его в недрах собственного ведомства завеня-
гин, два года искавший всемирно известного учёного для продолжения его 
научных работ. едва не погиб академик конрад, тянувший срок дневальным 
в каргопольлаге, пока не понадобился в институт военных переводчиков — 
после конференции в Ялте, обязавшей советский союз выступить против 
Японии. Это короткий список, сходу пришедший мне в голову. другие, менее 
крупные имена, и имена молодых, не успевших развернуться, никто не пом-
нит. они просто падали по дороге, и их пристреливали, как выбившуюся из 
сил собаку.
 демидов уцелел на колыме, но архив его был изъят, и только немногое опу-
бликовано. расхождения его с Шаламовым не очень велики. у них гораздо 
больше общего — в судьбе и в осмыслении её. Эта общность связана с чертами 
того культурного слоя, который в 20-е годы ещё не был полностью разрушен: 
подавленное, но внезапно прорывающееся чувство собственного достоинства, 
отсутствие самого вопроса о хороших и плохих народах, который ставится, 
хотя очень мягко, уже в «одном дне из жизни ивана денисовича» и далее — 
во всём творчестве солженицына.
 россия для Шаламова — культура, а не племя. одна из редких радостей 
на колыме — встреча с человеком, который помнит стихи пастернака, прозу 
Бунина. Это его духовные земляки. и горечью на долгожданной воле были 
встречи с молодёжью, усвоившей сталинскую антикультуру, сталинское де-
ление на народ (трепетавший от любви к вождю) и врагов народа. единствен-
ный народ, который Шаламов ненавидел, — это воры, ставшие союзниками 
палачей.
 некоторые интеллигенты, отбывавшие срок в других лагерях и в другое 
время, идеализировали воров, дружили с ними (об этом — в воспоминаниях 
копелева). но на колыме воров сознательно использовали, чтобы унижать и 
уничтожать людей, сохранивших честь и достоинство. можно считать нераз-
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скорее достойны те, кто этими орудиями ворочал. но так рассуждать удобнее 
в кабинете. палач всегда ненавистнее, чем судья, вынесший приговор. месть 
вообще нелепа, она только продолжает и увековечивает зло. но сова минер-
вы вылетает в сумерках, а не в миг, когда тебя топчут ногами.
 разум бывает хитёр. сталин умер, а дело его живёт. Блатной мир, раскорм-
ленный в лагерях, вышел сегодня за зону, разлился по всей стране. он достиг 
небывалой власти и влияния. Блатные нравы, вкусы, словечки усваиваются 
журналистами, банкирами, депутатами. чёрное слово, которого Шаламов 
избегал, засорило язык. и страницы Шаламова, окрашенные ненавистью к 
ворам, звучат сегодня с неожиданной силой. Это не только вопль больного 
человека. Это ещё пророчество, опередившее своё время.
 да, человек измучен, он болен, у него развиваются симптомы преждевре-
менного старения. но этот больной человек — пророк, предостерёгший рос-
сию от власти воров, устроивших свои малины во всех областях жизни. и 
его устами Бог зовёт нас к очищению, к освобождению от грязи, залившей 
страну. мы не освободимся от мерзости, если не возненавидим её. христос 











в воду смотрят облака
сизые да белые.




Шумы мира не слышны,
не кричим, не ропщем мы.
там, на дне у тишины
ключ от сердца общего.
замирает кровь и плоть,
Ширь как плат разостлана.
смотрит в сердце мне Господь,
смотрит сердце в Господа.
04.07.2007.
* * *
ни награды, ни славы гения,
только б где-то у моря лечь мне,
досмотреться до воскресения,
домолчаться до жизни вечной.
дух идёт своим путь-дорогою,
через грозы и через зори.
и осталось пройти немного мне —
только небо всё, да всё море.
Бесконечное, неделимое
пью пространство, как пьют вино.
Цель была бы недостижимою,






у судьбы даров не требуй,
лишь открой пошире глаз.
ведь бессмертье — это небо,
уместившееся в нас.
только это есть бессмертье,
воскресенье во плоти.
трудно верить? и не верьте.




дали в дымном янтаре —
Эти избы левитана
в догорающей заре.
ночь всё ближе, свет всё глуше,
вечер влагою запах.
замирают наши души
в Божьих бережных руках…
06.07.2007.
* * *
весь мир сейчас заворожён
единым взглядом:
река и дальний небосклон
и всё, что рядом.






стихи мои… они, как листья.
как стук дождя, как ход минут.
они от мира не зависят.
они текут, они текут.
они — живой поток любови,
они как тихий летний дождь.
и их ничем не остановишь,







возле речки — мелколесье,
Берег пуст и лодок нет.
здесь не рыбу ловят — песню,
ловят тайну, ловят свет.
тростники вокруг да ивы,
высь небес и тихость вод.
только в далях молчаливых
песня вечная живёт.
только трав прибрежных шорох
и недвижность облаков…
Будешь тихим, как просторы, —
сеть не выдержит улов.
06.07.2007.
* * *
как долго длится старость… сколько лет,
как я сама зову себя старухой.
но всё ещё не привыкает ухо
к тому, что так зовёт меня сосед.
как долго длится старость… но она
прекрасна, точно древняя сосна.
и, может, тем прекрасней, чем древнее,
и вечность, перешёптываясь с нею,
поит её таинственным вином,
настоянным на запахе лесном.
как долго длится старость… но любовь
ни старости, ни юности не знает.
она вот так, как благодать лесная,
с мгновеньем каждым возрождаясь вновь,
неисчерпаема. и только в этом
разгадка нескончаемого света,
сквозящего из старости моей,
как луч из тёмной гущины ветвей.
* * *
дай времени мне столько, сколько лесу,
вот ровно столько, сколько дал сосне
и этой дымной полосе белесой,
что стелется по веткам в вышине,
о, дай душе не биться о границы,
а жить в согласьи с собственной судьбой.
о, дай мне никуда не торопиться







а ветер качает вершины,
а ветер мотает хвою,
а ветер куда-то закинул
за облако душу мою.
клок неба то тёмен, то светел.
у туч заострились края.
а ветер! а ветер! а ветер!..
есть в мире лишь ветер да я.
есть в мире лишь сосны да клёны,
да дали безвестных дорог…
есть в мире лишь дух обнажённый.
есть в мире лишь сердце да Бог.
26.07.2007.
* * *
и утро каждое заходит в грудь мою,
как первый поцелуй, как вечное «люблю»,
и этот мир встречаю я впервые,
и вспыхнувшие капли дождевые
ликуют, точно ангелы в раю.
и я пою, опять, опять пою…
29.07.2007.
* * *
закат сегодня медлил, медлил…
свет был протяжен и певуч.
и — левитановский последний
пронзивший лес и сердце луч.
открылась узенькая дверца,
тот нитевидный след следа,
внезапный выход через сердце
сквозь целый мир, сквозь лес — куда?
есть то неведомое братство
в скрещеньи световых дорог.
и певчий дрозд не отозваться







не прикоснусь я глазами 
к любимой...
* * *
и забыл я, что лето настанет —
земляничное лето земли.
неприкаянный, как иностранец,
Я глядел, как сугробы цвели...
из дверей сумасшедшего дома
Южный ветер тревожно вдыхал.
накатившую дрожь космодрома
первой встречной передавал.
естество это или искусство —
с незнакомкой обжить пустырь?
Беспощадная истина чувства
отрезвляла, как нашатырь.
Я записывал стихотворенье, 
силясь вспомнить, кто я такой?
в вихре солнечного сплетенья
исходила душа тоской!
окликали и кликали с неба
возвращающиеся журавли
и кусок непрожёванный хлеба




к мужикам на лесопилку
Бабушка пришла.
принесла с вином бутылку
тёмного стекла.
и сказала, как вповину: 
зажилась давно.






вновь старуха латает мешки,
а старик запасает уголь.
вот и меньше стало мошки —
Это лето идёт на убыль.
над рекою вспыхнул откос,
и насквозь продуло лопатки!
и пустынный ветер унёс
с островов мотыльки-палатки...
с деревянной ногой пастух
созерцает стадо на пляже,
отгоняя осенних мух,
жжёт костёр возле ржавой баржи...
залатала старуха мешки —






Божество живет в семье,
в журавлях... на нашей даче.
обитает в синеве
карих глаз, а не иначе...
Божество сопит в сынке
на крылечке под сосною
и висит на волоске
паучком передо мною.
вот оно бежит-кряхтит
по тропинке с помидором,
стрекозой протарахтит
над вечнозелёным бором...
да и кто с ним не знаком? —
с духом радостно пресветлым,





и, конечно, в честном слове....
потому и не найти
места или миг без Бога!
нужно только подрасти
и тихонько доползти,










и ручей на снегу потемнел.
и отчётливость в мире настала — 
та, которую я захотел.
чёрно-белая птица взлетела,
пролетела вверх-вниз по холмам.
всё случилось, как ты захотела, —
и так зябко-отчётливо нам.
* * *
не мороз — наждак!
Борода — до щёк.
в куржаке кержак,
он лошадку — щёлк...
не мороз — наждак! 
лишь полозья — вжик...
едет просто так — 
сам к себе мужик.
* * *
не прикоснусь я глазами к любимой,
не прикоснусь,
как прикасается к дереву — иней,
к облаку — куст…
как прикасается свет к изголовью,
Губы — к губам,
то, что душа именует любовью,
не передам…
птица такая есть — пересмешник —
тайна моя.
не прикоснусь, словно к снегу — подснежник,
к телу ея.
не прикоснусь… нежной розой признанья
не уколю…












песенка в пустой комнате








и всё. не любимый,
а шут в колпаке.









и сквозь изморозь узнаванья,
преломляясь в слезах, возник 





выпущен утренний птичий распев
в зимние купы ближних дерев.
в черных отчётливых ветках видать
всю воробьино-рябинную рать.
вся перелётная голь на снегу
так веселится, как я не могу.
так разучился — приручен теплом.
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 сегодня вечером собиралась смородина, и крылов, жалея, что он недоста-
точно голоден, ждал друзей Бронниковых, чтобы отправиться с ними на день 
рождения к друзьям ложниковым. последние зримые приметы молодости 
потерял этот человек, полный, потеющий, лысеющий, в очках с пухлыми 
линзами. жена могла его утешить только тем, что он похож на одного извест-
ного учёного, может быть, нобелевского лауреата. жаль, что имени этого учё-
ного она никак не могла вспомнить.
 крылов сидел у окна, с вымытой головой, в свежем белье, и задумчиво об-
нюхивал свои ладони, которыми он растёр по щекам дорогой французский 
одеколон. аромат ему нравился, хотя одеколон жена купила против его воли. 
и назывался он «Френч-канкан» — подозрительно.
 моменты нового быта — дорогие одеколоны, сотовые телефоны, телевизи-
онные пультики, такси по свободному вызову и прочее — льстили ему, но и 
как-то беспокоили: не в чужое ли время он забрался, мальчик, любивший 
серые бутерброды с маргарином, донашивавший за старшим братом пальто 
и брюки? не пришлось бы однажды дорого заплатить за все эти сказочные 
вещи. странно до раздражения сочетаются такой одеколон и электрическая 
соковыжималка с тем, что бывают дни, когда они всей семьёй сидят на мака-
ронах с остатками кетчупа.
 сейчас настроение у него было вяло-хорошим. например, человек получил 
квитанцию на средненький перевод, но ещё не сходил на почту за деньгами.
 жена люба уехала помогать ложниковым в обед. именинница маша, па-
пина лободина, была её ближайшей подругой со студенчества. две весёлых 
беззубых девчонки из обских сёл, они познакомились при поступлении на 
факультет и потом все пять лет прожили в одной комнате общежития в со-
гласии и доверии. как тогда водилось, у них были общие кошелёк, космети-
ка и каша. можно не сомневаться: когда люба ходила на первые свидания 
к крылову, она надевала машины сиреневый батник и серьги, когда маша 
ходила на первые свидания к ложникову, она надевала любины туфли. так 
и дружат тому уж тридцать лет.
 а то кино, в котором всесторонне воспеты их близнецы, закончилось на-
всегда; в текущих поколениях твёрдое, тёплое, как печной кирпич, слово 
«подруга» налилось желатином и остыло.
владимир костин проза
38 началовека № 1 2008
 с тех пор сложилась компания из шести семей — однокурсников и их му-
жей и жён с других факультетов. вернее, из пяти с половиной, потому что 
неёлов дважды женился и разводился. обе его бывшие жены, натуральные 
жучки, конечно, совсем не вписывались в общую идиллию, скучали, стреля-
ли чуждыми глазами и наводили тоскливую неловкость на всех и в первую 
очередь на неёлова. он с досады напивался и надоедал истеричными разго-
ворами о природе и искусстве, назойливо смешивая работу и досуг. а надо бы 
их разделять. вдобавок стаханов, чувствуя некое право, начинал по-гусар-
ски ухаживать за жучками, что претило всем, и даже его кроткой жене дусе. 
она смущалась.
 в общем, когда неёлов разводился, погода улучшалась — в семье должен 
быть один урод, и эту обязанность он и без жён исполнял исчерпывающе.
 согласно календарю, они под кругом небесным ездили друг к другу в гости 
по кругу земному. в каждом доме было своё тепло и свой скелет в шкафу, 
свои развлечения и свои странности. согласно закону сплошного накопле-
ния. но гуляли — болтали, пели, выпивали — везде хорошо, по-студенчески, 
до погружения, и много, много лет сохранялся обычай ночевания в гостях и 
утреннего закусывания с прощальным подаванием «на конскую морду» и «на 
стремя». смеялись как следует, охотно, на месяц вперёд.
 а глинтвейн в большой кастрюле на балконе посреди зимы! Эту священ-
ную зелёную эмалированную кастрюлю, облупленную, исцарапанную, 
когда-то вместе с родительской капустой приволокла в общежитие маша 
лободина. её, как штандарт, как переходящее народное божество, носи-
ли по праздникам из стойбища в стойбище. она гостила у всех по очереди. 
Глинтвейн из неё пили кружками с непременным исполнением романсов 
про весну, любовь, пенье соловья и расставание на росистом рассвете (и уже 
тысячу раз неёлову было сказано, и всё без толку: не ори! мы поём, а не 
орём! — есть разница?).
 кастрюля у них шутливо именовалась чернильницей, великой черниль-
ницей. поэтому и сами их встречи назывались так же. «ты не забыл, что в 
четверг у строевых чернильница?» «на прошлой чернильнице мы что-то 
загрустили». «наша чернильница  — всем чернильницам чернильница».
 в уважающей себя компании складывается особый словарь. слова-пароли 
позволяют экономить речь и создают настроение избранности, посвящённо-
сти. если при разговоре посвящённых присутствует кто-то третий, он вы-
нужден переспрашивать их и спрашивать у себя: не глуп ли я? и это тоже 
хорошо.
 иногда эти слова тарабарские или искорёженные. «Барбар» — так, уже за-
быто, почему, называлось всё вкусное. мнимо похвальным являлось слово 
«просифонал» — так маленький максим ложников произносил слово «про-
фессионал». но, как правило, новое значение по совершенно случайному 
поводу получало готовое, веское слово. так, словами «запал — припал — вы-
пал», «сброс!» приговаривались некоторые худые инициативы мужей. жёны 
произносили их саркастически, мужья — негромко и доверительно. воскли-
цание «аутентично!» выражало высшую степень удовлетворения — «оста-
новись, мгновенье, ты прекрасно!». вместе с тем в таком употреблении этого 
слова сказывался вкус компании, её ирония насчёт птичьего языка соседей-
«просифоналов».
 самоназвание «смородина» родилось из сообщения неёлова о том, что 
«смерд», «смрад» и «смородина» суть однокоренные слова. «смерд» — чван-
ное дружинное именование рядового древнеславянского труженика, вроде 
«вонючки». Город тогда сидел целое лето без горячей воды, и, несмотря на 
то, что все грели себе воду и худо-бедно оставались чистоплотны, кто-то за-
смеялся: тогда мы все ещё смерды, а кто-то подхватил: и сидим в смороди-
не! а потом кто-то сказал: что-то наша смородина давненько не припадала 
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к чернильнице! так рядом с одним именем собственным встало другое имя 
собственное.
 солнце скатилось за соседнюю крышу. зазвонил телефон.
 — смольный, — сказал в трубку крылов.
 — живой, дедушка? — сказал Бронников. — Это латы. жди нас через 
полчаса. не кашляй, милок.
 крылов вовсе не кашлял. неожиданно он испытал к Бронникову непри-
язнь, слишком явную, чтобы не цокнуть языком. снисходительность Бронни-
кова сообщала о заурядности крылова. «не такой уж я заурядный», несмело 
сказал себе крылов, и вдруг впервые чужой голос подсказал ему: «мы такие, 
какими нас хотят видеть. в другом окружении ты, чем чёрт не шутит, гля-
дишь, раскрылся бы, расцвёл».
 — нууу? — сказал вслух крылов, и тут часы пробили пять: «да. да. да. 
да. даа...».
 — нет, — отмахнулся от них человек, — нет, придумываю. завидую.
 с полгода назад Бронников, сильный, крепкий мужчина, не побоялся под-
раться на улице с двумя хулиганами, увидев, что они пристают к жене кры-
лова, любе. побил их.
 «Это, видно, оттого, что я давно не был один и задумался, — решил кры-
лов, — и не с той стороны задумался».
 но мысли смелее нас и сильнее нас. они потекли с обеих сторон, желанные 
и нежеланные.
 Бывало, за праздничным столом появлялись новые улыбчивые люди — 
чьи-то родственники, сослуживцы, гости из других городов. их встречали с 
искренним радушием и умело лепили из них героев вечера. поэтому о смо-
родине шла завидная слава. один из гостей, модный столичный психолог и 
средней руки патриот, в интервью московской газете воспел провинцию, до-
казывая, что, покуда в глубинке есть такие интеллигентные сообщества, как 
смородина, россия здорова, соборна и способна возродиться.
  но в смородине не приживался никто — её необходимо эластичный круг 
сложился и замкнулся. ни больше ни меньше, не задохнёмся и не расколем-
ся.
 и все роли в ней были разобраны или розданы, навсегда утверждён список 
действующих лиц. в высшей инстанции. однако здесь и был главный под-
вох. крылов не мог не думать с лёгкой досадой: какие-то весы, всё взвешено 
и упаковано. его роль ему представлялась бледной, необязательной, тесной. 
на весах смородины ценилось равновесие плюса и минуса. если плюс был 
большой, то и минус разрешался заметный, сочный. стаханов был гулящий, 
но душевный и отлично играл на гитаре. Бронников был жаден и нагловат, но 
мастер розыгрыша, остряк. ложников — сух, упрям, неотёсан, но надёжен, 
как кувалда. и красив, как василий лановой. истерик и трепло неёлов был 
патологически безобиден и носил в себе нескончаемый латиноамериканский 
сериал, его присутствие развлекало и утешало, как утешает нечернозёмных 
селян голод в северной корее.
 и все — наши.
 крылова задевало, что у него не видели заметных достоинств (нет, и сам 
он, честно говоря, на свой счёт не обольщался), а потому никакого простора 
для вольностей и задоров для него не предвиделось. не то чтобы он хотел за-
гулять, как стаханов, напиться, как неёлов, наступить кому-нибудь на ду-
шу, как ложников. но всё же, всё же... попробуй, однако, загулять — ты не 
стаханов, пощады не жди!
 его любили, но понемножку, над ним подшучивали, но без смака, имен-
но снисходительно, как над конфузливым, неповоротливым отроком периода 
первой задумчивости. его мнением интересовались редко — чем он может 
удивить?
владимир костин проза
40 началовека № 1 2008
 впрочем, что касается мнений — тут царствовали жёны. они и предста-
вить себе не могли, что их мужья, они же — серёжа, петя, саня, — что-ни-
будь понимают в жизни. работают, стараются, любят детей — вот и молодцы. 
недаром на них потрачены годы. их профессиональные успехи представля-
лись жёнам суммой механических, добросовестных, но не столь уж одушев-
лённых усилий.
 перекуривая на кухне, мужья добродушно жаловались друг другу на та-
кое чванство. но, может быть, и это входило в ролевой расклад, и было отме-
рено на тех весах?
 ещё до этого вечера крылов, случалось, задумывался: а ведь каждый из 
смердов вне компании ведёт себя, вероятно, как-то иначе. все меняются с 
опытом, с годами, и большая часть жизни каждого проходит не в смородине, 
а в общении с другими людьми, человек воюет с собой, с судьбой, обновляется 
и побеждает, сдаётся и предаёт.
 не усилился ли запах серы, исходящий от Бронниковых, не тянет ли на 
жёлтый дом говорливый сморщенный неёлов?
 может быть, может быть.
 но не зря же тридцать лет подряд, собираясь в кольцо, играем, без особой 
натуги, в самих себя тридцатилетней давности — в серёжу, машу, петю, 
любу? разве это не святая ложь — да ложь ли, разве те ребята умерли в нас 
совсем? и как порой остро, как гордо ощущается верность, надёжность на-
шей лицейской смычки вокруг чернильницы!
2
 вопрос исчерпан, надоело. последняя туча рассеянной бури — крылову 
припомнился прошлогодний строевский тост за дружбу и братство. строев 
закончил его так: «смородина моя! случалось всякое. в какое токмо дерррь-
мо мы с вами не вляпывались, но становилось то дерррьмо удобрением, и от-
того наш куст густел и крепчал!». крылов тогда бездумно вставил: «сказано 
красиво, но в перебор. как хочешь, про дерьмо мы с любой — пас». и все по-
смотрели на него с сердитым недоумением, словно он ни с того ни с сего раз-
бил хрустальную вазу, и люба вместе со всеми. поёжился он тогда, и сейчас 
поёжился.
 завидую, сказал себе крылов, придираюсь. кругом одинокие, одичалые 
сверстники, заевшие своих близких или заеденные ими. некуда им пойти и 
не к кому, их высасывает алкоголь, телевизор, прокисшее самолюбие. иных 
уж нет, иные есть, но лучше б они куда-нибудь делись... а мы-то — плющом 
увиты.
 крылов не готов был ещё понять, что все они, и он с ними, цепляясь так на-
стойчиво за юность беззаботную, тем самым подтверждают, что ничего слаще 
простых радостей от тех первых поцелуев, от тех смешных подвигов, ничего 
глубже тех наивных открытий в их жизни с тех пор не было. и с каждым го-
дом всё более увесисто откладывалось в спасительном подсознании, что и не 
будет никогда. наконец-то телефон зазвонил снова.
 — спускайся, — сказала таня Бронникова, — мы у подъезда. они обня-
лись и по разу поцеловались в губы.
 — мы без машины, — сказал Бронников, — аккумулятор выпал.
 — неаутентично, — покачал головой крылов.
 — Берём такси — и вперёд, — сказал Бронников. крылов пошарил по кар-
манам.
 — у меня с собой ни рубля.
 — какой вопрос, — сказала таня, — деньги охапками.
проза
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 и они поехали на такси. ехать было прилично, да всё равно недолго, и 
крылов снова пожалел, что он не удержался, съел бутерброд и хватил сто-
почку.
 — хватил стопочку, съел с балычком, — вздохнул он, — зачем? всё испо-
ртил...
 единственное, что реально (Бог с ними, с меренхлюдиями) притупляло, 
опресняло радость встреч за столом — наступила эпоха, когда всё есть, что 
съесть. то ли дело, братцы, раньше: банкетов, свадеб ждали, как ной голу-
бя. Голодно было, пусты угрюмые магазины, убог неопрятный общепит. до-
рвался до фунтика питательного — напираешься до самого отказа, доедаешь 
ночью на кухне, допиваешь до того, что веки падают на щёки. чудесным 
ритуалом было обсуждение массивов съеденного и похвала хозяевам за ще-
дрость и мастерство.
 — тогда нам легко было угодить, — сказал Бронников, — достали палку 
полукопчёной колбасы, налепили пельменей. привезут майонез из москвы, 
«пепси-колу» эту мерзкую из новосибирска — вот тебе пир Бальтазара.
 нынче всё доступно, всё приелось. проклятый холодильник манит: открой 
меня, достань из меня, ты же был голодный студент — это неизлечимо!
 — постоянно переедаю, — сказал крылов, — ничего поделать не могу. 
слаб.
 Буженина, сервелат, печёночный паштет, свежие овощи и фрукты, разноц-
ветные дамские ликёры и прочее повседневны, как международный терро-
ризм.
 — сейчас развелись сволочи, — сказала таня, — под предлогом, что всё 
есть, кормить, значит, пошло, завели моду угощать пареными овощами и 
парагвайским чаем. на полтинник, сквалыги, толпу довольствуют. Этот 
чай — посмотришь на него, принюхаешься — под насыпью железнодорож-
ной собирают, когда с дачи возвращаются. дожидаясь электрички.
 — да, было же время, — воскликнул Бронников, — когда на поминках 
профессора Фогеля профессор антипов уединился на кухне, чтобы в одиноч-
ку опустошить трёхлитровую банку помидор, засоленных с горчицей, с кори-
цей, с сахаром!
 — и никто его за это не осудил, — подхватил крылов, — все его поняли! и 
сам он превратился в помидор, пахучий, огневой!
 — всё есть, — печально сказала таня, — а таких помидоров кто нынче за-
солит? таких помидоров нет.
 такси бежало через центр, порхал снежок, горели окна, витрины, вывески. 
и все до единой неоново-аргоновые буквы на вывесках были целы. знал бы 
крылов, сергей николаевич, что через десять минут его прежняя, какая-ни-
какая жизнь сложит крылья и рухнет — псу под хвост.
3
 в двух кварталах от дома ложниковых таксист, человек с сильно поде-
ржанным лицом и молодыми угольными кудрями, аккуратно притормозил.
  — вы извините — сигареты кончились, одну секунду, — сказал он. и веж-
ливо побежал в магазинчик под названием «виктория». сидевший на перед-
нем сиденье крылов обернулся к Бронниковым.
 — купили бы минеральной, ложников обычно забывает... 
 — Бежим! — закричали Бронниковы в один голос, будто не веря своему 
счастью, и, хохоча, как демоны, выскочили из машины. растерявшийся 
крылов, не веря глазам своим, проводил их взглядом, пока они не скрылись 
за горкой в глубине двора. как молодо они летели, взявшись за руки!
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 задние дверцы оставались открытыми, в салоне горел свет. хриплый жен-
ский альт сказал:
 — Шестьдесят третий, ты отработал? казаков, ты где?
 — в магазине, — ответил крылов, — сигареты покупаю.
 ...водитель очень удивился. он был уверен, что разбирается в людях.
 таксист: — взяли и убежали?
 крылов: — сказали «Бежим!» и убежали.
 таксист: — а вы что же? стыдно стало?
 крылов: — не понял, что такое... да, стыдно стало. Я и не хотел, поверь-
те... Я не ожидал от них — глупая шутка!
 таксист: — не шутка, а жлобы. и денег у вас ни копейки?
 крылов: — ни копейки. Я отдам, я исправлю... завтра.
 таксист: — с вас двести рублей. сегодня.
 крылов: — Я найду вас, честное слово.
 таксист: — Я и сам честный человек. то-то адрес не сказали — «на углу», 
мол. поехали!
 крылов: — куда... поехали?
 таксист: — а куда они убежали — туда и поехали!
 крылов: — нет! Это невозможно! пожалуйста, не надо! Я опозорюсь.
 таксист: — они вас уже опозорили. а вы говорите: опозорюсь. а я-то здесь 
при чём? мои дети тоже кушать просят.
 крылов: — у вас много детей?
 таксист: — Шестеро.
 крылов: — ооо!... они не хотели меня подставить. так вышло.
 таксист: — понятно. вы же «не успели»... хороши культурные люди! про-
фессор такой, профессор сякой, помидоры...
 крылов: — Я отдам. скажите, куда привезти деньги — я завтра привезу. Я 
педагог.
 таксист: — и друзья ваши — тоже, на, педагоги? Шапка у вас — давайте в 
залог. сойдёт, туда-сюда.
 крылов: — что значит «сойдёт»? новая, барсучья!
 таксист: — давайте, давайте! запишите телефон, придете — обменяете 
деньги на шапку. триста рублей.
 крылов: — вы сказали: двести.
 таксист: — уговорили.
 униженный, трясущийся крылов отдал шапку, записал телефон, извинил-
ся и пошёл дворами к ложниковым. Господи, какое оно бывает — облегче-
ние! путь был тёмный и безлюдный, на вспотевшую лысинку падали нежные 
снежинки.
 он меня ни разу не обматерил, с уважением думал крылов, он мне «вы» 
говорил. что ни толкуй, времена меняются.
4
 люба встречала его у подъезда, накинув шубу на плечи, с непокрытой 
головой. ему захотелось её обнять, но он не решился: она и так считала его 
склонным к малодушию.
 — плакала моя шапка! водитель забрал в залог, — сказал он со значением, 
холодно. и добавил лишнее: — увидел: человек приличный, им попользова-
лись — мной. слова худого не сказал. извинился, но забрал шапку, под вы-
куп.
 — как же ты мог? — раздражённо сказала люба. — рохля рохлей, курос-
мех.
проза
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 — то есть как это я «мог»? Это латы меня без шапки оставили. Это они из-
за ста рублей паршивых... — голос его всё-таки дрогнул.
 — не надо про рубли! не клевещи про рубли, — сказала люба, — просто 
необдуманная шутка. но раз так вышло, ты должен был побежать. а ты, что 
нехристь, что-то доказывать стал.
 они поднимались по лестнице, люба стучала каблучками свыше, не огля-
дываясь на крылова. он был виноват.
 — попользовался случаем, — сказала она подоконнику на лестничном про-
лёте. лёгкая, лозовая, с камейным лицом, она волей и верой берегла границы 
своего тела целое поколение. в неё был отчаянно влюблён двадцатипятилет-
ний юрист-сослуживец. на его рабочем столе красовался в малахитовой ра-
мочке её псевдоанонимный, узнаваемый с первого прищура чёрный силуэт, 
окружённый силуэтиками бабочек.
 птичий, весенний гомон из-за ложниковских дверей смягчил её. она всё-
таки удостоила мужа взглядом и сказала:
 — что теперь. какие проблемы — завтра выкупим. хочешь, я с тобой по-
еду?
 у крылова запотели очки. Это окончательно обезоружило, оголило его.
 — очень хочу, спасибо, — ловя её на слове, благодарно ответил он и по-
гладил рукав её шубы. через миг он уже презирал себя за щенячью слабость: 
задешево предал он свою обиду, теперь бесправную, как вошь на гребешке.
 смородина встретила его стоя, с налитыми бокалами в руках. спектакль 
открывал строев. вкрадчивым голосом просветителя-натуралиста он на-
чал: «не все, наверное, видели этот кустарник с пепельно-серебристыми 
листьями. он попадается в самых неожиданных местах крымского полу-
острова...».
 Шаг вперёд сделала таня Бронникова: «упрямое это растение, живучее, 
выносливое. может быть, поэтому с ним связано немало легенд»...
 Бронников захохотал, обливаясь водкой: «...и зовут его — от, чёрт! — и зо-
вут его лох серебристый!».
 под жизнерадостное кипение смородины неёлов и стаханов, встав на одно 
колено, с двух сторон поднесли крылову полный бокал водки и пузатого бо-
ровичка на вилке. раздались аплодисменты.
 крылов выпил, закусил, у него загорелись уши, он через силу улыбнулся 
и сел со всеми за стол, на любимое место рядом с аквариумом. тощая золо-
тая рыбка выплыла к нему из освещённых глубин, ткнулась носом в стекло и 
трижды разняла усатый рот: «лохлохлох».
 — дедушка! — сказал Бронников, — ты уже не сердишься, вижу. пошу-
тили, плюнь, нешто нам в мазу тебя чморить? (нравится ему ворошить этот 
словесный мусор!)
 — Экспромт подвёл, — блеснула взором таня, — но идея-то, согласись, ба-
тая!
 «Глаза у них лживые, как у милиционеров», — подумал крылов.
 разбежалось, заструилось застолье: мягкие, грудные голоса, округлые, 
симпатичные жесты подавания и накладывания. все цвета радуги осыпа-
лись на этот стол, запахи соревнуются: горячие — густые, но рыхлые, пе-
хота, холодные — мерцающие, но ножевые, кавалерия. «по крайней мере, 
проголодался», усмехнулся крылов и пустился безудержно питаться, наво-
рачивать. зоя строева кивком указала на него маше ложниковой. та пони-
мающе вернула ей кивок и ещё раз-другой поглядывала на крылова, сдвигая 
брови: найдите пять отличий!
 разговаривали по заведённой канве. дети, работа, треволнения третьих 
лиц — общих знакомых, немного про электронных людей, чуть-чуть о поли-
тике: Буш подавился сушкой. свежие анекдоты из жизни (анекдоты улич-
ные и газетные презирались, от них отдаёт сортиром).
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 строев, практично сменивший геологию на оптовый склад на Бердской, 
позавчера выпивал с партнёром, сентиментальным кавказцем. тот угощал 
строева поддельным армянским коньяком. уверял, что бурда из дедушкиной 
бочки за 1969 год, «горьчит» по технологии. а разомлевши, маленький, коре-
настый, вдруг выпалил мокрыми губами: «петя-джан, ты не смотри, что я— 
птичка-невеличка. когда я молодой в армии служил — у меня рост был два 
четыре, вес сто килограммов. под меня в десанте лично парашют подгоняли, 
усиливали. Годы идут, сушат меня годы, врачи говорят: феномен науки».
 психиатр Бронников благодаря профессии был неисчерпаем на байки, вы-
давая устную газету «новости соснового Бора». люди былой советской стра-
ны продолжали настойчиво впадать в манию величия.
 — помните «аллу пугачёву»? — спросил Бронников. — моя первенькая! 
(как не помнить? Была девушка, которая превратилась в пугачёву, пела все 
её песни тех лет, с хорошим слухом. когда приходила очередь «арлекино», 
она впадала в экстаз, кошмарно крутила попой и на припеве «хо-хо» зади-
рала юбку. Юная таня Бронникова изображала, как это выглядело. она на-
рочно ездила к мужу на работу, наблюдала героиню, чтобы номер получился 
достоверным. сам Бронников смутился, когда она вскинула юбку и показа-
лись трусики, несущие на плотных, боевых полушариях две красных звезды, 
нарисованных для пущего смеха. стаханов тогда потерял дар речи и, вроде 
бы выйдя покурить на улицу, сбежал из смородины — конечно, на одну весё-
ленькую квартирку для нетерпеливых.)
 — так вот, днями поступил новый пациент. зовёт себя «я поп-король влад». 
исполняет сотни песен разных нынешних певцов, помнит все слова, не сби-
ваясь: «Я тебя, ты меня, поцелуй меня везде, единственная моя, ласковая, 
нежная, голубая луна!». сердится, чуть ли не лезет в драку, если товарищи 
начинают дразнить-подпевать, издевательски заменяя слова. Этот «влад» 
вызвал настоящую эпидемию. оказалось, даже безумцы уяснили, что тек-
сты современных песен живут в синтаксисе отборных матерных выражений. 
и начали здорово злоупотреблять этим, увлеклись, распоясались. почти на 
неделю они устроили всеобщую игру — настоящее массовое помрачение (или 
просветление?) рассудка. мат распевался в каждом углу, в большом коридо-
ре, под дверями врачебных кабинетов.
 Главный врач влепил Бронникову нагоняй: тихое отделение в полном со-
ставе вышло из-под контроля — и это накануне дружеского визита японских 
коллег!
 Бронников сначала велел за каждый матерок очистительно кормить буя-
нов мылом. не помогло. они не дети — ели и продолжали распевать. и мыло 
кончилось.
 тогда (вчера) он додумался: пообещал им, что заведёт в отделение пожар-
ную машину и зальёт их из брандспойта воспитательной ледяной водой. врач 
из соседнего отделения, липухин, надел на голову сверкающий детский ры-
царский шлем, якобы каску пожарного, ходил по палатам и спрашивал у 
Бронникова: «Этот ругается? Эта ругается?» Бронников стучал: ругается, да. 
липухин отмечал в записной книжке: «палата номер шесть, больной корю-
ков — один кубометр воды».
 тут психи притихли. вижу, излагает Бронников, сбились толпой у теле-
визора — стульев не хватило, на полу расселись — и молча смотрят полезные 
для них новости про Грузию.
 а новая наша звезда — без голоса, без слуха, визжит безбожно. но самое 
смешное — этот «влад» есть женщина, сорока семи лет, три года прослужила 
домработницей у заместителя мэра города. времена меняются!
 («Где-то я это слышал сегодня?» — подумал крылов.)
 Бронников, сдержанный, как заслуженный артист республики, принимал 
привычные похвалы. ложников, впрочем, без претензий, тоже попробовал 
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рассмешить смородину. сын максим летом на даче съел целиком на спор 
острый перчик, а потом, вопя, бегал вокруг дома, и в итоге засунул голову в 
бочку с дождевой водой. ложников был никудышний оратор и рассказывал 
историю раз в четвёртый, по забывчивости.
 маша с любой вынесли с кухни чернильницу и трижды обнесли ею стол. 
перед балконом сняли с неё крышку, запалив спичку: пых! — и пошёл олим-
пийский аромат.
 — вино виноградное! — сказала маша.
 — специи специфические! — сказала люба.
 общество, теснясь в балконных дверях, двинулось на воздух. крылов с 
Бронниковым, как чичиков с маниловым, застряли живот в живот. Бронни-
ков, инстинктивно неучтивый, пропихивался первым. и крылов, сам того не 
желая, брякнул ему: — вы же знали, что я не побегу. — а почему, собствен-
но? ничего мы не знали, — быстро, зло прошептал Бронников, закатывая 
глаза, и проскочил на балкон. крылов физически почувствовал, как укусили 
его со всех сторон глаза друзей: надоел, мелочный!
 пели «калитку», «в степи молдаванской», «песню цыганки». зоя и таня, 
обе смуглые, фараонистые  — сёстры лисициан — задавали тон. окосевший 
неёлов раскрыл было чрево, но получил по затылку от маши и перешёл на 
безвредную декламацию. крылову не пелось, и не от обиды — от усталости, 
недовольства собой. он жалко шевелил губами, подозревал, что это могут ис-
толковать как протест, но сил не было.
 пили глинтвейн, чернильница, так сказать, курилась. перед ними, под ни-
ми стелился правильный квадрат ночного двора с цепочкой гаражей, детской 
площадкой, замершими жидкими деревцами. его наискось рассекал сноп 
прожектора с башенного крана по соседству. жестяной петушок над горкой 
отбрасывал чудовищную тень, она шевелилась сквозь порхающий снежок, 
как чуткий динозавр, услышавший непонятное и в тревоге привставший на 
месте.
 а между тем неторопливо, словно по расписанию, гасли окна. пока они пе-
ли «не бродить, не мять» и «снился мне сад», в строю осталось несколько 
кухонь. Ближайшая мерцала больничным, трубочным светом. морг, — за-
метил крылов (...? «неужели опять невпопад?»).
 сегодня закончили петь заметно раньше, чем обычно, — холодно, сказала 
хозяйка маша.
 неёлов и строев пошли курить на кухню, крылов за ними. они закурили, 
и как-то закономерно товарищи заговорили помимо него. как бы не замечая 
его толком, на всякий случай.
 — ох, — сказал крылов, улучив паузу, — да не злюсь я, на самом деле. — о 
чём ты, конечно! — ответил неёлов. и больше они — ни полслова. а он на-
деялся хотя бы на бесхребетную отзывчивость неёлова. но тот, пьяный-пья-
ный, тем старательней рулил в сторону.
 ночевать крыловы не решились. люба, опасаясь непонятно чего, сказала с 
досадой, что у неё болит голова, и друзья ей, не вдаваясь в подробности, «по-
верили». ложников дал крылову свою лыжную шапочку, полосатую, с ры-
жим помпоном. крылов натянул эту тёплую двойную гадость на уши и оглох, 
снова испытывая беззащитность.
 их проводили с сожалениями и поцелуями. но крылов запомнил, как уко-
ризненно взглянула на него записная аутсайдерша дуся, поджав пухлые губ-
ки.
 на улице люба устало сказала: — не обижайся, что выдернула. согласись, 
ты не в форме.
 — конечно, — сказал крылов, — это от неожиданности. извини, почему-
то не отряхнулся.
 — ты не старей, братец кролик, — сказала люба.
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 — а всё-таки они черти, — сказал крылов. — видно, старею, ага... вот 
пусть они завтра сами едут, юные...
 — им нельзя, — засмеялась люба, — сам понимаешь. представь!
 — представляю, — примирительно засмеялся крылов, — черти!
 дочь маша не чаяла их сегодня увидеть. она была разочарована. похоже, 
она рассчитывала спать на просторе, без родителей. и какая в том была ра-
дость? дома нет родителей — призрак свободы? Белобрысенькая, с грубова-
тыми папиными чертами лица и его топорненькой фигурой, хотела помечтать 
в тишине о молодом человеке, которого ждала, и дождётся ли? «доченька моя 
бедная!» — сжалось отцовское сердце.
 но пожалеть её, прижать к себе было нельзя — взрослая, она давно дичи-
лась и отводила его руки. не выходило пожалеть её — и в ней себя.
5
 водитель такси был женат, но детей у них не было, не получалось у жены. 
зато у них был «сынок» — младший брат жены серя, избалованный бездель-
ник, успевший развестись, менявший работу через два месяца на третий. он 
проживал то у очередной подруги, то неделями у них. типичная картина: 
возвращаются с работы, а там последний хлеб доеден, шаром покати, бра-
тец выцедил пару банок пива и торчит в кресле за телевизором. оставят ему 
сто рублей на хлеб, на масло, на «шоколадку» — он истратит полтинник на 
пиво, а полтинник вернёт, где взял, на телефонный столик: «сынок» — поря-
дочный, ему лишнего не надо. за пивом сбегать ему не лень, но купить в том 
же вагончике булку хлеба гордость не позволяет. развелись в наше время 
такие пацаны! и банки, бутылки пустые вечно оставлял в зале, на видном 
месте.
 они перебрались в город из одной шегарской деревни, безработной и запу-
щенной. обитали они на северной окраине города, под их окнами иркутский 
тракт уходил потоком машинок в унылые смешанные перелески, где даже 
птицам было скучно.
 водитель вернулся домой в полночь и показал жене новую добротную шапку.
 — с пьяного снял или как? — спросила жена, примеряя шапку.
 — взял в залог, — ответил водитель из ванной. первым делом он мыл руки 
и чистил зубы. садясь за стол, он уточнил: — если подумать, насовсем.
 — опять телефон липовый дал? собачьего питомника?
 — пришлось, — пошутил он.
 — а если номер машины запомнят?
 — Быть того не может. дяденька разволновался, раскудахтался... толстя-
чок, очёчки водолазные, как у бабы клавы. темно, он дунул во двор — только 
пятки засверкали. нет, наверняка ни номер, ни лицо моё не запомнил.
 — на арапа хотел прокатиться?
 — его дружки везли, сбежали, когда я за куревом пошёл, а он застрял, и 
денег нет. хороший человек, но, сдаётся мне, невезучий, однако!
 — тысячи на три шапка, не меньше, — сказала жена.
 — ну вот, подожду малость и продам казику за две. — жена потопталась 
рядом, помолчала.
 — серя в кепке холодной ходит, — вкрадчиво, но настойчиво сказала она.
 — начинается... опять этот серя, — положил вилку муж, — я что, всю 
жизнь буду за серю жилы рвать?
 — у него на старую конституцию день рождения, забыл? подарим халяв-
ную шапку, и денег не тратить. Я скажу: купили за четыре, позаботились. 
мамка обрадуется — заботимся.
проза
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 — наша тёща вообще должна радоваться круглосуточно — зять дурак! 
зять батрак, а тёща тащится, — горько, обречённо сказал водитель.
 Шапку отписали «сынку» (он получит её назавтра, а пока, сей момент, се-
ря с подругой, зевая, просаживали её трудовой заработок в зале игровых ав-
томатов на улице смирнова).
 укладываясь спать, водитель мечтательно сказал: — устал я что-то, сне-
жан. на обь бы сейчас, под мост, с удочкой. луночка, палаточка, семён, 
харя... мост гудит, простор, солнышко играет. ловись, рыбка, большая и ма-
ленькая.
 —  настоечка, пейся, — сказала жена, — настоечка, и банька харина, и 
вы с баяном в парилке сидите, баян портите. настоечка, поём, и лыка не вя-
жем, своих не узнаём. красота!.. до рождества не надейся, обойдёшься. а там 
хоть залейся со своей обью.
6
 ночью крылову позвонил закадычный приятель, речной хранитель из 
лукашкина Яра. в памяти сразу проявился чудный обрыв, изрешеченный 
стрижиными гнёздами, и молочный телёночек с синей ленточкой на шее: он 
бегал по взгорку, по-собачьи перебирая ногами и крутя хвостиком, догонял и 
обегал крылова по кругу, притворялся, что хочет напасть, и снова с любопыт-
ством бежал рядом, уделяя незнакомому двуногому щенячье, а не телячье 
внимание.
 приятель посоветовался о деле, а потом спросил: не изменяет ли, случай-
но, крылову жена? ты с ума сошёл, ответил крылов, трезвея, это исключе-
но. «а мне изменила, слюбилась и уехала с одним стрежевским. ежели что 
случится, приезжай — дом большой, кислорода хоть отбавляй, приму на бес-
срочный постой. Я знаю, Большая вода тебя тянет, — сказал приятель, — а 
в городе одна измена».
 оно и видно, посочувствовал ему крылов.
 тянет? конечно, он всю жизнь занимался рекой, познал её, тонул в ней, 
кормился ею — на то он ихтиолог (в просторные летние командировки он 
брал с собой дочь, но уже третий год она отказывалась поехать с ним — и всё 
резче, обидней, будто он безжалостно требовал от неё запредельной жертвы. 
давно ли она напрашивалась сама, загодя, с первой капели — жизнь на воде, 
рыбный стол, сельские ночлеги под шум воды она обожала. слов нет, как не 
хватало ему маши).
 нет, без студентов, без университета, без смородины, наконец, он обойтись 
не мог. Это было исходным. с великой рекой он работал, как амбулаторный 
врач-дорогой гость, но был органический горожанин.
 река — летом, изредка — зимой, но не больше, — чтоб можно было по ней 
соскучиться. возвращаться с реки — по крайней мере, не меньшее удоволь-
ствие, чем ликующе к ней припадать.
 а иначе засосёт, поработит, покроет щучьей чешуёй. от этой великой реки 
исходила определённая опасность, именно душевная угроза.
 пока крылов ворочался, засыпая, ему в голову явились странные мысли. 
даже не мысли — какая-то связка представлений.
 великая река — литая, вязкая обская вода течёт между покорными пес-
чаными берегами не быстро, не медленно — Божественным ходом. течёт, 
наливает, прёт, кажется, и под берегами, милостиво разрешая им быть над 
собой на тысячи километров к западу и к востоку. Это великий поток стре-
мится на север, в отверстый сквозняк Губы — этих врат в царство мерт-
вых.
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 в ней неисчислимо всего, во что воплощается природа, тьма-тьмущая му-
скулов сжимается под её суровым полотном. и в ней легко и просто сгинуть, 
пропасть, стать пищей пищи. случайность ли, что её древнейшие береговые 
дети, с их скупо отмеренными телами, за тысячи лет не научились плавать и 
даже не пытались научиться?
 Бренная, на срок задышавшая глина с отмелей — кеты, ханты, сельку-
пы — знали и умели всё, что им было положено. и отказывались знать и 
уметь неположенное.
 обская вода — коричневая и зелёная, с сизыми плавниками притоков. по-
ловина её принадлежит живым и дана им в умное кормление. 
 но другая половина — мёртвым. недаром она лечит раны. Это понимаешь 
заполночь, когда речное лоно начинает глухо бормотать и будто мерцать из-
нутри. ещё острее это понимаешь в полдень, под колючим солнцем, на не-
скончаемом перегоне между сёлами, каждое из которых уже поэтому — миф, 
обыкновенный миф. когда жарит, когда по берегам поочерёдно встают неведо-
мые дымы — и пейзаж повторяется, повторяется, как рисунок на обоях, — и 
вот уже мнится, что эти дымы, этот свирепый плавень по призрачным бере-
гам — одни и те же. их, в обгон судна, переносит всё севернее та грозная си-
ла, чьё неотступное присутствие без передышки ощущаешь и кожей, и тем, 
что хранимо черепом.
 и в свой черёд — встреча живого и мёртвого, отслуживший (не людям, а 
реке) берег осел и утонул. на его месте улица, смытая в обь, — дома, распав-
шиеся на стенки, лежат в воде, белея размытым известковым исподним. и 
над ними, на срезанном яру, над пропастью хлопает в порывах ветра уцелев-
шая калитка, в которую нельзя войти, из которой нельзя выйти.
 Глубокой ночью, когда на глухое небо сочится с запада бледный фиолето-
вый отсвет, катер мчит тебя по течению — река раздвинулась, берега далеки 
и черны, как нескончаемые трещины, приглашающие в бездну.
 и вдруг над катером, торопящимся из последних немалых сил, видишь 
пару лебедей, одетых мраком, ровно, спокойно машущих фиолетовыми кры-
льями. их тянет север, они плывут в небе, сверяясь с полярной звездой. они 
не торопятся, любовно, бережно держа взаимное равнение. но катер не мо-
жет их перегнать.
 воскресная тишина. когда крылов открыл глаза, люба сидела перед ним 
за трельяжем и, посмеиваясь, примеряла его очки. утро, чистое солнце перво-
зимья. прижмуриваясь, он различал любин глаз — циклопий, обрезанный 
оправой в кружок, ярый, словно готовый вот-вот вспыхнуть под нечаянной 
лупой.
 — как маленькая, — сказал он.
 когда-то она полюбила его за очки, в которых он был «симпатишнее», чем 
без них, а также за городскую изнеможённость и будущую учёную карьеру — 
это всерьёз тогда уважалось неизбалованными девчонками из обских сёл как 
обещание достойной жизни.
 люба одновременно сняла очки левой рукой, правой поправила на всякий 
случай халат, молниеносно, точно своровав, глянула в окно — и глядела уже 
в зеркало, как не отрывалась.
 — придётся очки носить, — сказала она, — а не идут они мне ни черта!
 — рысь в очках, — сказал крылов, — где же это видано?
 мимика лица, жесты, и походка по-своему тоже, складывались у любы из 
быстрых и отдельных, независимых движений. они были звериными. люба 
как будто попеременно мигала руками, ногами и головой. в любиных пред-
ках была, скорее всего, рысь. когда люба принималась бессловесно ворчать-
кряхтеть (имела она такую привычку), крылов невольно искал на кончиках 
её ушей известные кисточки. («как же ты попала в мой капкан?» — в гордую 
минуту спрашивал её крылов.)
проза
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 тридцать лет назад эта неповторимая лесная повадка доводила крылова до 
полной потери рассудка и самолюбия. люба умела с талантливой невиннос-
тью ставить его в патовые положения, ей нравилось, что он немеет, столбене-
ет, а лицо его изменнически краснеет и белеет: пунцовые пятна на снежном 
насте. «клубника со сливками, — радовалась люба, — признак ревности и 
зависти. кому ты завидуешь, серёжа?»
 Это свойство проявилось у крылова с пропащего раннего детства — ничего 
он не мог скрыть, утаить в глубине своей души, румянец выдавал его вол-
нение, его враньё, если он врал. а ведь без хорошего вранья и детство — не 
детство.
 справедливости ради надо заметить, что в пресловутую краску его вгоняла 
любая, самая ничтожная, безвредная мелочь. но как раз этого-то и не по-
нимали окружающие, видя за сполохами всегда сильные, чрезвычайные и 
скверные эмоции. так было, и так будет, видно, до смерти.
 и только тут крылова озарило. ещё бы смородина не ополчилась вчера на 
него в полном составе: конечно, «клубника со сливками»!
 он махнул рукой, напугав любу — она даже привстала в недоумении — и 
пошёл звонить таксисту. отозвался собачий питомник. опять таксист, опять 
шапка, — возмутились из питомника, — у вас ни стыда ни совести. и прямо 
в ухо крылову дважды гавкнула, как гаубица, неизвестная собака.
 надул таксист. ну, хорошо. а того он не ведает, что фамилия его — каза-
ков — нам известна. в телефонной книге казаковых слишком много — пу-
стое. таксопарки. и крылов насел на справочную, и через пень-колоду за час 
исписал блокнотный листок столбиком адресов и телефонов. впрочем, на 
телефоны он не надеялся, в чём люба была с ним согласна.
 — поехали, ты обещала, — строго сказал он жене.
 и вдруг они поругались. люба достала для него чёрную строгую шапочку 
маши вместо позорной ложниковской, а он наотрез отказался её надевать: 
поеду в позорной, из принципа поеду. в конце концов люба сказала, что он 
идиот и что он поедет один. она выдала ему сто рублей на разъезды, и его 
передёрнуло от данной цифры и от того, что даже мелкие деньги ему выдаёт 
она, а крупных и вовсе не выдаёт, считая его никчёмным расточителем се-
мейной кассы.
 а двести выкупных рублей своей рукой положила ему в карман рубашки и 
нарочито застегнула карман на пуговицу.
 он вышел на улицу гневный и мужественный. и сделал ещё одно открытие: 
он не знал города. он знал обь со всеми её притоками и извилинами, а в городе 
знал разве что извечный маршрут до университета. и путь этот он знал наи-
зусть и мог добраться до цели вслепую — за мещанскими названиями улиц, на 
которых находились таксопарки, не вставало никаких ориентиров.
 за день он проверил всего четыре адреса. два располагались по соседству, 
но это он узнал слишком поздно, а потому лишний раз пересёк город из угла 
в угол. и казаков не обнаруживался, и город оказался неприветливо-тоскли-
вым, населённым нескладно говорящими, простуженными людьми. в сумер-
ки он вернулся домой, злой.
 его встречала маша. она коротко, с вызовом, остригла волосы, уцелевшее 
выкрасив бело-розовыми полосами. на затылке торчал вихор. прозябший, 
с водой в глазах, он не сообразил хотя бы поддеть её за модность. и хмурая 
маша закрылась в своей комнате.
 он хлопнул стопку, запил её кружкой чая и завалился спать.
 люба вернулась поздно, она навещала сестру и воспитывала её мужа-алко-
голика. довольная — наверное, удачно воспитала. она растолкала крылова 
и сказала: — Я вижу, шапки нет. не нашёл злодея?
 — не нашёл, — ответил крылов, не подымая век, — но найду обязательно. 
поняла?
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 — Говоришь так, будто я рада, что не нашёл, — рассердилась люба, — что-
бы обидеться послаще, да? нет, дедушка, ты его найди, пошевели ходулями. 
или без меня трудно?
 раньше ты без меня ничего не делал — люба то, любушка это. за квартиру 
заплатить где, и то не знаешь.
 и где-то далеко: — машка, он что, не ужинал? иудушка какой-то!
8
 назавтра крылов дважды съездил на работу и в промежутках между за-
нятиями проверил ещё три адреса. один оказался липовым.
 нигде не знали таксиста казакова. портретист из крылова был плохой. 
спрашивали, какая у того машина, но крылов не помнил, не знал. он не раз-
бирался в машинах, не различал даже «жигули» с «москвичом».
 может быть, его обманывали? он говорил, что должен таксисту деньги, 
хочет отдать, да потерял бумажку с телефоном. вроде бы убедительно, прав-
диво. но есть говённая цеховая солидарность, нечестный казаков мог пред-
упредить об его появлении, описать его внешность (крылова передёрнуло: он 
вообразил себя в этом описании).
 несколько раз он замечал усмешки по поводу шапочки с помпоном. что 
это: шапочка потешная или они в курсе дела?
 худо, если он уже побывал где надо и придётся кататься сызнова.
 вечером позвонила маша ложникова. трубку взял крылов, но маша по-
звала любу и прежде всего спросила про шапку. что, он не смог бы ей отве-
тить сам? милая бесцеремонность — «позови маму».
 люба говорила: — ищем. ходим туда, не знаем куда… — с бестолковин-
кой, конечно. — тебе ли нас не знать?.. что теперь, латы повеситься должны? 
чепуха такая… нам даже полезно(?). слушай, я сегодня зашла в «альянс», 
потом в «Шик», в «марсель», в «парижские тайны» — нигде не нашла! — в 
«рандеву»? точно, в «рандеву»?...
 «Боже мой, подумал крылов. марсель, париж. чтоб вы провалились, 
чёртовы бабы». и напросился к соседу-пенсионеру вячеславу рашидовичу 
поиграть в шахматы. одинокий сосед был очень рад. он разгромил крыло-
ва со счётом 22 — 3 и угостил его «кызы» — доломитовой конской колба-
сой.
 жизнь полна сюрпризов. поминутно трогая челюсть, крылов вернулся до-
мой в три ночи.
9
 казаков нашёлся на третий день. он трудился в таксопарке, которого не 
было в списке справочного бюро. помогла случайная подсказка. да, этих так-
сопарков развелось в городе пруд пруди. Гараж на три бокса, будочка, где си-
дит увядшая женщина с немытой головой и обведёнными под «вамп» очами, 
а рядом с ней утомлённый ребёнок делает уроки, сутулясь над пустой бочкой, 
накрытой обрезком столешницы. вот тебе и таксопарк.
 казаков выходил ему навстречу из гаражной полутьмы. как честный чело-
век, он был смущён.
 казаков: измена вышла! вы опоздали!
 крылов: вот вам двести рублей. пожалуйте шапку.
 казаков: вы опоздали — нет у меня шапки, извините. срок вышел.
проза
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 крылов: какой срок? вы меня сознательно обманули, чтобы присвоить 
мою шапку. (женщине) он дал мне номер собачьего питомника.
 женщина: интересненько.
 казаков: Я перепутал номера. очень похожи. но шапка уплыла, так что... 
извините…
 крылов: извините! двести рублей — моя шапка!
 женщина: мужчина, не скандальте — невкусно.
 казаков: уберите свои деньги. дохлый номер.
 крылов: или шапка, или три пятьсот. вы хотите, чтоб я на вас в суд подал?
 казаков: нет у меня денег... подавайте, я согласен. драться не будете по 
морде? дам сдачу для округления счёта.
 крылов: судиться буду, судиться. не выкрутишься.
 женщина: Э, ты и вправду огорчился, казаков. долгая будет история. но 
засудят тебя, казаков.
 казаков: пусть засудят. судьба моя такая. может, возьмёте мою?
 крылов: Этот треух засаленный? ты обнаглел, мерзавец! хам!
 казаков: засунь язык в задницу, пузан!
 женщина (крылову): мужчина, вам плохо? красный какой, белый... сей-
час упадёт.
 ребенок: умрёт?
 женщина (казакову): извини, вадим петрович, но ты — бессовестный. не 
ожидала. свинья почти что. отдай шапку, Бог накажет.
 крылов: так… казаков вадим петрович. молодец. стоимость шапки плюс 
моральный ущерб — тысяч двадцать. Это раз. Я найду вашего хозяина — и 
он вас уволит — это два. уволит! уволит! с ума сошёл, милейший вадим пе-
трович!
 женщина: точно! а я и не подумала. уволит тебя джафар, как пить не 
дать!
 казаков: подожди... подождите. надо позвонить (уходит в гараж, доставая 
сотовый телефон).
 крылов: о чём он думает? уволит его хозяин. такая тень на ваше заведе-
ние.
 женщина: тень. те-ень!
 крылов: тупой. зачем других за дураков держать?
 женщина: мы, русские, все такие. Грудь в кустах, голова в крестах!
 крылов: наоборот.
 женщина: однохренственно. но замечу: жена его заедает, деньги отбирает. 
помещица! жена, тёща, братец жены — сели на шею и курдюки свесили. а 
он, бывает, сигаретки у ребят стреляет. своей воли нет. точно, что шапку же-
на прибрала, а он послушался.
 крылов: да? хм… сочувствую.
 женщина: а почему дуру гнал, почему звонить побежал? жена, жене. ей, 
курве.
 крылов: он говорил: детей шестеро.
 женщина: ха-ха-ха!!!
 (появился казаков.)
 казаков: жена отдала шапку брату своему. его ещё найти надо. дайте два 
дня, прошу вас. давайте телефон, адрес, пожалуйста. войдите в положение.
 крылов: Бог с вами, записывайте (диктует). но два дня, не больше.
 женщина: вы ещё подружитесь. казаков, пора тебе: лети на лебедева, 8. 
подъезд четвёртый. на телефон.
 казаков (крылову): могу подвезти.
 крылов: езжайте, работайте. пешком пройдусь.
 ребёнок (женщине: казаков уехал, крылов выходит за ворота): зря повери-
ли! казаков — врун. он говорил, что в оби водятся акулы.
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 открыв дверь, крылов с порога швырнул помпошку в угол. неужели, спро-
сила люба. крылов рассказал. люба помрачнела. Это ещё присказка, рано 
радоваться. но — и то хлеб. подождём. а если волынит элементарно? подам 
в суд, сказал крылов. а ты представляешь себе, как будут на этом суде вы-
глядеть Бронниковы? — сказала люба. почему ты думаешь только о себе? 
ладно, сказал крылов, давай купим новую шапку и забудем. Я готов. но эти 
три тысячи ты отнимешь у маши: плакал её петербург! не надо мне никако-
го петербурга, в гробу я видала петербург, — высказалась маша, безусловно 
имея в виду отца. а я — париж с марселем, отозвался крылов. на что ты на-
мекаешь? очень холодно сказала люба.
 они не ссорились лет десять, а тут подряд, день за днём!
 перед сном люба сходила на кухню и молча принесла ведро. с мусором, 
набитое до отказа, поставив его между крыловым и телевизором. крылов за-
скрипел зубами, потрогал челюсть и пошёл во двор.
 около мусорных баков копошились бедные полулюди. мужчина и женщи-
на.
 опрокидывая ведро, крылов услышал лёгонький, весёленький смех 
мужчины. что ты там нашёл, что веселишься? — спросила женщина. кар-
тошечка варёная, свежая, тёплая ещё, ответил её друг. про меня не забудь, 
сказала подруга, да ты не забудешь, я знаю. лучшую тебе отдам, сказал 
он.
 придя домой, крылов порывался рассказать об этом жене и сдержался с 
большим трудом.
10
 два дня крылов проходил в машиной шапочке, даже привык. однажды 
мелькнула мысль: не обойдусь ли, если... нет, люба запрезирает. нельзя. 
каким-то скальпелем мелькнула другая, неоформленная мысль — о потере 
всего привычного и любимого.
 в пятницу, отведя две лекционные пары, крылов вышел из главного корпу-
са университета, по привычке оглянулся на фасад, чтобы свериться с часами, 
и в очередной раз фасад сообщил ему, что часов на нём нет. Юмор заключался 
в том, что часы, этот символ исторического заведения, сняли семь или восемь 
лет назад, а года ещё два до этого они позорно стояли, замерев на половине 
третьего.
 но крылов и ему подобные продолжали, покидая службу, оглядываться на 
фасад и плохо думать об университетском начальстве. (и неважно, что у всех 
были часы на руке и на сотовом телефоне — нет, коллеги, уверенная в себе 
корпорация должна иметь Главные часы, как город, как страна.)
 «привычка свыше нам дана», в очередной раз, в продолжение ритуала, по-
думал крылов и закурил: потеплело, приятно было смешивать дым со све-
жим, сладковатым воздухом елани.
 слева, навстречу, и справа, в обгон, торопились в затылок друг другу мно-
гочисленные студенты и готовые окормить их пастыри, китайски покачивая 
головными уборами. Большой перерыв. на скамейках там и тут присажива-
лись одиночки и стайки, вились дымки, занимались быстрые разговоры, и 
кто-то, вставая над товарищами, повествовательно размахивал руками.
 крылов пригляделся: на крайней скамейке у тротуара сидел неёлов, бо-
гемно закинув ногу на ногу, его длинный пёстрый шарф выбился наружу и 
свисал двумя лентами вдоль пальто, напоминая о брачной окраске самца.
 Это вполне вязалось с образом неёлова, но, подойдя к нему, крылов пораз-
ился, до чего же скверно он выглядел.
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53началовека № 1 2008
владимир костин
 неёлов встал, приветствуя его: при свете дня он был вылитый зомби, галь-
ванизированный труп, пролежавший месяц в могиле и зачем-то снова вы-
званный в жизнь. его приодели, навели ему маску, но члены его уже забыли 
природный порядок движений, а глаза не помнили, как правильно наводить 
взгляд, и несогласные зрачки сваливались в разные углы.
 «с ним что-то случилось. долгий запой, бессонные ночи? или пришёл Ба-
бай, и он всегда будет такой?» — подумал крылов, обнаруживая, что из рас-
стёгнутого пальто худощавый неёлов выкатил увесистый шар живота.
 — ты плохо выглядишь, — сказал неёлов.
 крылов оторопел, не понял: — погоди, это кто сказал — ты или я?
 — помнишь, — сказал неёлов, — как мы с тобой провели здесь парад на 
рассвете двенадцатого июня 1980 года?
 тогда складывалась смородина. они были уже вовсю знакомы, крылов 
уже был своим в их общежитии, накануне они с любой подали заявление в 
загс. но они не сговаривались с неёловым о встрече в университетской роще 
на рассвете двенадцатого июня. просто неёлов защитил диплом и догуливал 
пир, перейдя через дорогу из общежития в рощу, а крылов, защитив диплом, 
решил догулять свой пир, придя через полгорода в рощу из своего общежи-
тия, с Южной площади. почему неёлов был один и крылов был один? пе-
ресидели, перебдели свои компании, и, когда сотрапезники разошлись или 
повалились, в поисках новых товарищей не раздумывая отправились в уни-
верситетскую рощу.
 в те времена в дипломном июне роща кишела студентами с вечера до утра, 
и вписаться в какую-нибудь шайку, имея бутылку портвейна, было проще 
пареной репы.
 а бутылка была у каждого из них, портвейн «кавказ» — пойло, достойное 
глубоких гуманистических сожалений.
 — да уж, — сказал крылов, — «прощание славянки»!
 странно, но тот восход в роще они увидели вдвоём, сойдясь у памятника 
куйбышеву, ныне снесённого, — вульгарной подделки под древнеегипетский 
монументализм. куйбышевым был опорочен рамзес второй.
 тем не менее, они очаровательно провели время: плеснули портвейном на 
беззащитный гульфик вождя, помочились в урны, посражались на мечах, от-
ломив для того по свежему ивовому суку, лазили на дерево, в котором с робос-
тью опознали дуб, единственный на всю область.
 они нарвали дубовых листьев и закусывали ими портвейн.
 проснувшиеся птицы не умолкали, приветствуя их в утренней дымке, по-
догретой лучами авроры. Белоснежный университет, проступавший повсю-
ду сквозь сияющую зелень, ласково следил за ними десятками вездесущих 
окон. летите, голуби, летите!
 завершили тем, что обошли на прощание чеканным строевым шагом все 
дорожки рощи, распевая местную версию «прощания славянки»: «вот и кон-
чилась летняя сессия, занималась над томском заря...». неёлов великолепно 
свистел, вставляя в рот большой и безымянный пальцы, так звонко, так мощ-
но, что его стошнило, отчего стошнило и довольного крылова.
 и ничего им за это не было.
 а всё-таки тяжёлый человек этот женя неёлов. случались и другие со-
вместные истории, они сближали, как же иначе! но неёлов стряхивал этот 
опыт, становился по-прежнему социально близким и даже недобрым. он 
был слишком погружён в себя, в свои несбыточные амбиции; от тесных от-
ношений его удерживала и работа в газете (шла она ни шатко ни валко, «ры-
ночно», но общением он там наедался до психозов).
 он был непроницаемо-зыбок, и его нетрезвая выспренняя словесность это 
разительно оттеняла. сама любезность, трогает тебя за плечо, может тебя 
приобнять — но стойко ощущение, что млеет он не от тебя, а от какого-то 
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другого собеседника, чьим призраком тебе довелось быть. сладострастник с 
частыми, но краткими праздниками. и в то же время в лице его читалось: я 
знаю о тебе нечто, вообще и конкретно, но брезгливо промолчу об этом, много 
тебе чести.
 но сегодня заговорил.
 — Бронниковы разносят эту сагу, — сказал неёлов, — про лох серебри-
стый. Большой успех. ты набираешь очки, публика ждёт продолжения с кро-
вью.
 — Гадко это всё, нечестно, — похолодел крылов, — ты-то со мной согла-
сен?
 — согласен, — равнодушно, свысока ответил неёлов, — но не забудь: они к 
тебе чудесно относятся.
 — «чудесно»? да я для них — недалёкий ихтиолог, расстегай с рыбой!
 — а я — стакан браги. ну и что?
 — а ты согласен, что если бы не смородина, латы бы так себя не вели?
 — то есть смородина плохая? плохая, брат крылов. как ты раньше-то 
этого не замечал, изумительно! задумайся... плохая, да другой нет. какое, 
милый, тысячелетье на дворе? когда на улице стужа — и подъезд оазис, как 
говорил великий ленин.
 — да ведь они и тебя топчут, — сказал крылов, и пожалел, что сказал (ду-
рак, дурак!).
 — а кто я такой: пропойца, неудачник, амуры мои дрянь, пошлятина. Это 
судьба.
 сокурсничество — спасительный свальный грех. а я грешник.
 — а я?
 — ты? ты тоже сын судьбы. помнишь - ещё до угара подсунули тебе сырое 
яйцо — дескать, раздавить его в руке невозможно, сам ложников не смог? 
ты, конечно, его ретиво раздавил — и весь обшмякался. что и требовалось 
доказать. не в обиду будь сказано, сотри с себя яйцо, а потом требуй хоть ор-
ден почётного легиона.
 он говорил совсем не обидно, наоборот, сейчас он был ближе, чем когда-ли-
бо. «спасибо за науку, женя».
 — каждому своё. ты ведь не куришь в постели, наверняка и не пробовал. и 
люба здесь ни при чём, хотя хотел бы я посмотреть, как ты закурил в постели 
при любушке-голубушке.
 и это не покоробило крылова.
 — а я курю. и имею от того негу с истомой.
 — спасибо за науку, женя, — сказал крылов.
 неёлов изменился в лице, собрал глаза и подобрал брюхо. он снова был со-
циально близким.
 — извини, брат, я девушку жду. а ты подумал — сантименты, неёлов на-
вестил альму-матерь? — сказал неёлов и погладил его по плечу. — ради Бо-
га, не оглядывайся — вон она идёт. пока, не шали, дедушка.
 крылов пошёл, но от университетских ворот всё-таки оглянулся. студен-
точка, хорошенькая, беленькая мордочка, тонкие ножки под коротенькой 
дорогой шубкой. колготок как нет — ценит она свои ноженьки, «набирает 
очки», да. зачем ей разъеденный временем ржавый неёлов? он ей надёжно 
годится в отцы. жизнь полна сюрпризов.
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 ранний вечер того же дня, четыре часа спустя. таксист казаков позвонил 
в срок и сказал следующее: жена не велит отдавать шапку, брат её серя го-
ворит, что всё ему по барабану — как снежка скажет, так и будет, и вообще 
прикольно. снежка раскопала про вас какую-то гадость, компромат какой-
то, приготовилась шантажировать. Я не верю, там враньё какое-то...
 — какой компромат? откуда она может что-то обо мне знать, ваша снеж-
ка, — изумился крылов, — в принципе невозможно, я сроду чужого не брал 
и никому жить не мешал.
 — не знаю, — вяло сказал казаков, — мы шегарские, вы же бывали в на-
ших краях? вот там как-то и наследили, не знаю...
 что? кто? когда? с ума сойти. (снежка — это снежана? любит наше село 
такие грациозные имена — снежана, диана, анджела. а посмотришь, у ан-
джелы этой коза в носу и траур под ногтями.)
 — Я бы отобрал шапку у шакалёнка, но не могу я против жены выступать, 
косяков у меня перед ней миллион, — сказал казаков, — и люблю её. а раз-
ведёмся — куда мне пойти? мои старики умерли, дом шегарский продан.
 — какой вам развод, — сказал крылов, — шестеро по лавкам.
 — нет у меня детей, пошутил я, наврал, — сказал казаков.
 — совсем нет? — уточнил крылов.
 — совсем нет, — печально отозвался казаков.
 — подкаблучник, гад, — сказал крылов.
 — Гад конченый, — согласился казаков, — делайте со мной что хотите. 
стыдно, спать не могу. вы не...
 крылов положил трубку. он пока не мог вспомнить за собой мало-мальско-
го греха, но уже смутно подозревал, что тут не одно дешёвое, наглое хватание 
за грудки. можно же быть случайно виноватым — кто из нас, детей застоя, 
случайно не виноват? какая-то накипь поднималась в памяти, что-то, на-
дёжно забытое, зашевелилось в ней.
 совесть моя чиста, повторил крылов несколько раз про себя, беря в руки 
флакон «Френч-канкана» и натирая одеколоном подбородок. он увидел себя в 
зеркале: толстый человек в узбекском халате с оплывшими икрами выглядел 
нелепо и беззащитно, а главное — был совершенно, исчерпывающе некрасив. 
«люба не может меня любить», — подумал он, и мучения его удвоились.
 телефон призвал его снова. теперь с ним беседовала сама снежана каза-
кова. можете в суд подавать, крылов сергей николаевич, сказала она, но не 
советую, ох, не советую. что упало — то пропало, есть такая мудрость. исто-
рия средних веков, шестой класс. «образованная, что ли», — взъярился бы-
ло крылов. на этом суде, сказала снежана, я всем доведу, как вы погубили 
оксану тихомирову, бедную, невинную девочку. как она за любовь свою по-
гибла. попользовался и бросил, «у меня жена есть».
 как же вам не совестно, закричал крылов, которого пробила морозная 
дрожь — он вспомнил! — вы же прекрасно знаете, что я здесь ни при чём. Я до 
оксаны пальцем не дотронулся, никакого повода ей не давал и не мог дать...
 — вот на суде и расскажете, торжествующе хихикнула ведьма, а мы послу-
шаем.
 сволочь, сказал крылов. очень приятно, а я снежана, ответила она, — что 
упало — то пропало. и на этой ликующей ноте прервала связь.
 семнадцать лет назад покончила с собой — повесилась, может быть, от 
несчастной любви к крылову — семнадцатилетняя оксана тихомирова, 
шегарская девочка, дочь его знакомых, у которых он останавливался три 
командировочных сезона подряд. о том, что эта хорошая, симпатичная де-
вочка была в него влюблена, крылов, как и все другие, узнал только из её 
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прощальной записки. причём текст записки не позволял судить об этом с 
полной уверенностью. оксана написала: «не могу больше жить. прощайте, 
папа и мама, прощайте, сергей николаевич, мой свет в окошке. ещё бездон-
ней, ещё страшнее жизни мгла. оксана».
 девочка была замкнутая, но добродушная, совсем не истеричная на вид. 
не реял над ней рок. и ушла она из жизни согласно закону, которому нет на-
звания, но который настойчиво выкашивает из жизни городских и сельских 
девочек, не набравшихся к ней почтения.
 отношения у них с крыловым были приветливыми; если оксана и выказы-
вала какие-то знаки особого внимания к нему, то, видно, слишком робко — а 
крылов, типичный университетский человек, никогда не отличался наблю-
дательностью. ему и не приснилось бы, что его, плоскостопого тюленя, мо-
жет полюбить юная мечтательная особа, выучившая наизусть всего Блока. 
он при ней, помнится, говорил, что стихи он не любит, не ценит, для него 
стихи — это запах свежей рыбы или коптильни.
 сейчас крылов почему-то был уверен, что не было ни малейших знаков, 
опыт ему подсказывал, что их не должно было быть исходно, что любовь здесь 
дело десятое или вовсе никакое.
 все знали, что он трогательно любит любу. тем летом, в те дни он звонил ей 
каждый божий день, бегал на деревенскую почту: люба донашивала машу, 
оставались считанные недели. он боялся, что люба родит без него, и коптил 
отборную рыбу, обещанную главному врачу роддома.
 раздавленные горем тихомировы в слезах и шёпоте переживали свою ви-
ну, которой наверняка не было, но даже в первый жуткий день крылов не 
услышал от них слова упрёка. на его месте мог оказаться любой другой не-
старый человек из большой городской жизни. любой, коль уж это место за-
нял неказистый серёжа крылов, безобидный, как херувим.
 но, конечно, история разнеслась по деревне, и кто-то не замедлил впрыс-
нуть в неё яду, обмазав грязью и родителей, и крылова. ничего не поделаешь, 
не каждый деревенский год выбирают петлю выпускницы средней школы.
 крылов уехал в город сразу после похорон. сейчас он, краснея, вспоминал, 
как украдкой, будто бы между прочим, укладывал в отличный двойной ме-
шок копчёную рыбу для главврача, щадя убитые горем родительские души. 
люба родила через три дня, очень благополучно.
 всё всплыло, ожило, от оксаниной походки до свёрточка со смирной ма-
шей на коленях любы, усталой, с искусанными губами.
 он не рассказывал ей об оксане, тогда это было извинительно, а потом про-
шло время. сегодня, когда рядом такая помощница, как снежана, тем более 
не стоит ворошить прошлое.
 но угнетало собственное несовершенство: разве нормальный, приличный 
человек может так наглухо забыть тихомировскую трагедию? разве тихо-
мировы чужие были люди? тихомировы (известили его с оказией) уехали в 
глухомань, на средний васюган. и он не удостоил их ни открыткой, ни при-
ветом за все протекшие годы. он поддерживал связи с многочисленными зна-
комыми по всему краю, но понятна санитарная логика, по которой он стёр 
тихомировых из своей жизни. в ней была доля малодушного эгоизма и была 
доля вины, всё-таки вины.
 забыть оксану требовалось, о ней не должны были знать ни люба, ни ма-
ша, ни смородина. и они не знали о бедной оксане. и не узнают, но неужто 
он забудет эту историю ещё раз? ай-я-яй!
 ещё через час пришла люба, и крылов сообщил ей то, что положено: шап-
ку выдавать не желают, готовы судиться, и так далее. водитель умывает ру-
ки, дирижирует жена по кличке снежана, и так далее. ты мне всё рассказал, 
спросила люба, ничего не утаил? всё, ответил крылов: тень оксаны, однако, 
стояла между ним и окном.
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 что ж, сказала люба, не гоняться же мне за этим серей! мой муж — не 
гастарбайтер, он не может ходить в колпачке. чтоб меня клевали — никог-
да. в воскресенье будем покупать новую шапку. порадуем машку, повеселим 
родную смородину. или Бронниковых попросим тебе шапку купить? — нет, 
сказал крылов, нет. но, может быть, займём на стороне денег, я спрошу у 
декана, он нынче богатый. а скажем: вернули. они же не приглядывались, и 
купим похожую.
 то есть, сказала люба, наврём? в отличие от тебя я враньё ненавижу. денег 
мы никогда не занимали, и занимать не будем. перебьёмся. Я продам анне 
ивановне свой замшевый пиджак, она на него зарится. а ты — ты, пожалуй-
ста, телевизор смотри. амёба!
 крылов молчал. тень оксаны тихомировой не уходила. паршивая шапка, 
без которой он прекрасно бы обошёлся и которую он теперь будет отвоёвывать 
любой ценой! он понимал, что возвращение шапки может быть запоздалым 
и в сущности ненужным. но надежда оставалась. другое дело, что сейчас он 
оставался один, и ему оставалось одно.
 люба зарыдала, громко, тяжело. как ты мне надоел, опротивел, сказала 
она. слава Богу, маша этого не услышала.
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 ночью жена и дочь долго разговаривали на кухне. они бубнили, камлали 
своими низкими голосами, включали свистящий чайник, звякали ложечка-
ми, утончённо размешивая сахар. крылов проснулся. все эти звуки, прежде 
неотделимые от уюта и согласия, теперь вызывали у него повышенное сердце-
биение. прежде люба не баловала машу вниманием. не шушукалась, не от-
кровенничала с ней. крылов огорчался: между красавицей мамой и папиной 
дочерью бегала неутомимая кошка. но была спокойная уверенность, что это 
израстётся, время затянет царапины. однако для того, чтобы они сблизились, 
объединились сейчас — и объединились впервые, — нужен был сильный внеш-
ний раздражитель, и крылов в тоске догадывался, кто этот их внешний ворог.
 обидно и позорно. он всё стремительней и отчётливей сознавал, что ни-
чтожная история с шапкой — предлог, повод, маленький снежный ком, 
приводящий в движение многократно перекормленный снегом склон. что на-
стоящие причины родом из их длинной совместной жизни, казавшейся ему 
достойно-мерной, обихоженной, полной доверия. собственная близорукость 
представлялась ему абсурдной и непростительной.
 для него наступил звёздный час — он делал открытие за открытием. с чего 
ты взял, спрашивал он себя, что честная доцентская бедность вполне устра-
ивает твою семью? или ты не замечал, насколько задевает любу и машу 
достаток ложниковых и строевых, наряды их детей, их отдых в испании и 
Греции? (впрочем, тут самолюбие дыбилось упрямее всего: он честный ра-
ботник, они должны понимать, что на таких, как он, держится великий уни-
верситет, что он держит университетскую свечу, и за это когда-нибудь будет 
непременно вознаграждён.)
 почему ты был уверен, что добрые, мягкие слова, которых ты, конечно же, 
не жалел для своих, есть высшее условие семейного лада, а не то, что называ-
ется «зубы заговаривать»?
 и даже такое. под подозрением была уже и типичная мужская иллюзия, 
согласно которой физическая близость с женой гарантирует едва ли не род-
ство душ.
 «выходит, я им навязывал свой суржик, а они делали вид: ништо, терпи-
мо! так они это видят», — размышлял крылов.
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 полбеды, если счастье однажды изменило. полная беда — однажды по-
нять, что его никогда и не было, и виноват в этом ты сам.
 «они обсуждают меня и говорят обо мне плохо», — думал крылов, назло 
им замерев под жарким одеялом. ему страстно захотелось, чтобы маша за 
него заступилась, вспомнила хорошее. давно ли она называла его папочкой, 
гордилась в классе, что он доцент университета, которому иногда приходят 
письма из великобритании и новой зеландии? правда, прошло время, и 
письмами-марками из дальних стран никого не удивишь...
 опять засвистел чайник, бодрый футбольный хулиган.
 крылов встал и подошёл к кухонной двери. он старался идти тихо, как ин-
деец, но пол заскрипел под его колоссальными ногами.
 жена и дочь оборвали разговор и смотрели сквозь дверное стекло в темно-
ту, скривившись, будто одновременно у них приключилась изжога. когда он 
потянул на себя дверь, они невольно вскинули протестующие руки.
 и он не стал заходить к этим двум женщинам, чьё существование он мето-
дично, с присущим ему добродушием отравлял долгие, долгие годы.
 он сделал три шага на месте и услышал машу: «он ушёл».
 чтобы так сказать «он», нужно век тренироваться, покачал головой ранен-
ный навылет крылов. «наконец-то им хорошо. а у меня нет ничего, кроме 
ключа от двери», — подумал он, и улёгся спать поверх одеяла, назло, навер-
ное, судьбе.
 одиночество, когда тебе под пятьдесят, может оказаться беспросветным. 
из той темноты возвращаются редко, и ключ становится не нужен.
 остался последний шанс доказать хотя бы себе — а повезёт, и семье — что 
ты можешь быть правду имущим. что там лежит на дне ящика пандоры?
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 ...витя хитров — тонкое, надменное лицо, шрам через весь лоб. однокласс-
ник и кумир серёжи крылова витя хитров, кривоногий мальчик с ипподро-
ма. он умел собирать вокруг себя ребят, среди них были и восьмиклассники, 
и один (занюханный, откровенно говоря) девятиклассник игорь, помешан-
ный на луи армстронге. серёжа крылов с детства рос человеком, склонным 
греться от чужого огня. дружить с витей было огромной привилегией, прой-
ти с ним поршнем по школьному коридору было верхом самоутверждения. 
чтобы закентовать с витей, серёжа начал курить сигареты и всегда имел под 
рукой любимый витин «опал». витя это оценил: ты дружище.
 и вот на перекуре в пришкольном уличном сортире, над задумчивыми оч-
ками, которые географ называл окнами в мезозой, витя объявил: 15-го марта 
мой день рождения. отмечаем на ипподроме, ждите приглашения, будет ви-
но.
 серёжа хорошо рисовал. он склеил три листа ватмана и нарисовал всю 
банду с витей в центре. изобразил очень похоже. мама, учительница в их 
школе, узнала каждого без подсказки. внизу серёжа подписал: «живём мы 
небогато, но с нами всегда смех, люблю я вас, ребята, а витьку больше всех».
 он, трепеща, ждал приглашения на праздник до самого обеда 15-го марта, 
надевая и снимая отцовы унты, — путь был на окраину.
 в обед его прорвало, и он, четырнадцатилетний, завыл и изорвал картину 
в клочки, а потом лёг лицом к стене и до ночи разглядывал извёстку. два сле-
дующих дня он прогуливал школу, слоняясь по городку вдоль и поперёк, и 
получил фингал около кинотеатра «победа».
 никому, кроме родителей, не было интересно, почему он прогулял школу и 
получил по физии, почему перестал ходить на перекуры в сортир.
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 причина неизвестна. витя хитров пригласил к себе на день рождения всех, 
исключая серёжу...
 ...совсем недавно, задержавшись на пару слов с коллегой у дверей гумани-
тарного корпуса, крылов стал свидетелем вопиющего безобразия. по другую 
сторону от входа стоял, куря, одиночный студент, совсем ещё мальчуган, ме-
ленький, тощенький, на пружинках, с лицом, замаскированным прыщами. 
поздняя весна, вдоль фасада и от фасада до проспекта целая рота публики, 
много заведомо весенних девушек.
 к мальчику подбежал некто постарше, румяный, крепкий, круглолицый, 
и два раза ударил его по лицу. опытной рукой, сильно. и было заметно, что 
он делает это скорее довольный предоставившейся возможностью, чем от нео-
бузданного гнева. мальчик ударился затылком о стену и присел на корточ-
ки.
 — молодой человек, — сказал герою профессор Говорков, — вы негодяй! 
вы находитесь в университете!
 — ага? забыл! — осклабился герой и по-хозяйски вошёл в учебный корпус.
 — Я тебя убью. Я тебе яйца вырву, — жалко, тихо, безопасно пролепетал 
ему вслед прыщавый мальчик. он, конечно, не походил на богатыря, способ-
ного совершить такой подвиг. и кое-кто из свидетелей подавил гадкую улыб-
ку, и все отвернулись к проспекту, как по команде. мальчик никак не мог 
встать на ноги. вокруг него образовалась пустота, его обходили по широкой 
дуге уже и те, кто не видел дела.
 крылов опомнился, подошёл к нему и подал руку. мальчик постыдился её 
взять, всё-таки поднялся сам и заковылял за угол. он был ещё и хромонож-
ка. (может быть, он был как-то виноват, сказал какую-нибудь пакость про 
румяного, про его, например, кобылицу-подружку?)
 крылов видел его беспредельно отчаянные глаза: что с тобой после этого 
будет, мальчишка?
 ...в начале жизни. серёже пять лет, они с мамой в москве, на Ярославском 
вокзале. духота, вонькие люди той эпохи окружают со всех сторон, в воздухе 
раздражение, суета, усталость и просто капли пота. мама решается отбежать 
в буфет, серёжа осёдлывает кладь. откуда ни возьмись — цыганка, старая, 
страшная, взгляд... твоя мама зовёт тебя покушать, грибок, говорит она, вон 
она, там, иди покушай, я посторожу ваши манаточки. на неё тут же рявкает 
великан-дядька в старой гимнастёрке и в штанах с побелевшими лампаса-
ми: пошла вон, воровка! сержант, давай сюда, будь ласков. Цыганка бежит 
прочь, подпрыгивая над чемоданами и мешками, ленивый сержант идёт ей 
вслед, выходит за ней на перрон и сразу возвращается: убежала. от тебя и 
улитка убежит, дерзко говорит ему дядька, разъел бока, сиротка. сержант 
не сердится, он уморён жарой и выстаиванием на ногах в умеренно-правоза-
щитной позиции. за каждой тварью не набегаешься, побегай с моё сегодня, 
товарищ командир.
 дядька ругает возвратившуюся маму, держа на руках серёжу: он в обморо-
ке.
 но между бормотаньем цыганки и рыком дядьки был момент неописуемого 
ужаса: сверлящий взгляд цыганки, её мухоловный голос, её тело, опускаю-
щееся над ним, маленьким, брошенным, одиноким. облако из табачной вони 
и смрада грязной одежды, проникающее звяканье каких-то металлических 
предметов и худые жёлтые пальцы с синими ногтями — смерть, смерть!
 над серёжей поплыл потолок, он повис в воздухе, дядька подхватил его, 
гладит по голове, брошенного, слабого, одинокого.
 обморок, а потом молчание и тяжёлая икота, и молчание — мама рвала на 
себе волосы.
 когда поезд подходил к родному городку, мама попросила его не говорить 
отцу про этот кошмар. молодой отец был сердечником. она на всю жизнь 
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запомнила, как серёжа поделился переживаниями с соседями по купе. он 
с такой скорбью произнёс: «когда мама оставила меня одного…», что маму 
битый час отпаивали валерьянкой...
 ...древняя бабушка с утиным лицом без челюсти сидела на краю базарчика 
в маленьком городке за енисеем. напротив студент крылов дожидался ма-
шины и продолжительно жевал серу, глотая слюну.
 у бабушки никто не покупал её некрасивые помидоры в паутинках и тре-
щинах, а у её соседок, горластых бабок помоложе, жевавших серу, цыркая 
слюной, брали и брали. и они стали смеяться над никчёмной старухой — пу-
стодомкой, пустодворкой.
 и она заплакала, горько-горько, как брошенный ребёнок, закрывая кон-
цом платка свои маленькие, Богом забытые глаза.
 Бросила свои помидоры и пошла куда-то за городишко, трясясь, вкривь и 
вкось ставя свой бадожок на пыльную золотую дорогу. сухая степь веет бого-
родской травой, над ней синеют холмы, и навстречу им бредёт эта старушка, 
превращаясь в чёрное зёрнышко, исчезая с лица земли...
14
 раздольным субботним утром, когда жена и дочь продолжали отсыпаться, 
истощённые ночными посиделками, крылов сделал несколько звонков раз-
ным лицам. повезло, нужные люди отозвались, и он усмотрел в этом ободря-
ющий знак свыше.
 пока он собирал дорожную сумку, поднялась люба, поставила чай и разбу-
дила машу. с крыловым они не разговаривали: не нужен. вновь они сидели 
на кухне, словно не ложились, только в окне за неподвижными голыми вет-
вями стояло пасмурное безмолвное утро.
 срочно уезжаю в командировку. на четыре-пять дней, — сказал из прихо-
жей крылов. в ответ красноречивое молчание. а ведь люба — тёртый калач, 
она знала, что по субботам в командировку не посылают.
 он закрывал за собой дверь, как солдат, уходящий на войну. сухость во 
рту, сухо на душе.
 у подъезда его дожидалось такси. по-прежнему на улице было сносно, 
даже тепло. казаков курил у машины с непокрытой головой. его отросшие 
монгольские волосы над складчатым лицом напоминали грубый парик, чем 
разоблачалась его фальшивая сущность.
 крылов молча нырнул в машину.
 — да-а, — сказал казаков, садясь за руль, — странные бывают обстоятель-
ства! сегодня ты знахарь, а завтра идёшь на хер.
 он избрал умиротворённый тон чуткого наблюдателя житейской пучины. 
о личном вкладе в судьбу знахаря он будто бы позабыл.
 — на всякий случай, вот вам. серя, — подал он маленькую форменную 
фотографию.
 оптимистичное лицо юноши, ломящегося в жизнь: ямочка на подбородке, 
сросшиеся брови и слабое эхо выпивки во взоре.
 — Форсункин сергей, 23 года, временно не работающий, — агентурно до-
кладывал казаков, — что ещё?.. высокий, метр восемьдесят, а слабоват, тру-
соват... на левой руке нет мизинца и половинки безымянного пальца.
 — пострадал от произвола высоких технологий? — спросил крылов. — 
Бросал патроны в костёр? чечня?
 — нет, — ответил казаков, — какая чечня! в детстве дразнил соседского 
кобеля, а тот возьми и сорвись. от-тяпал!
 — значит, — сказал крылов, — жена ваша урождённая Форсункина?
проза
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 — Форсункина, снежана Форсункина, — кивнул казаков.
 — редкая фамилия, энергичная, — поправил очки крылов.
 — ничего не редкая, там, в маторине, ещё двадцать Форсункиных небо 
коптят.
 живут со времён царя Гороха, древняя фамилия.
 казаков встрепенулся, он немножко важничал, и держался теперь с кры-
ловым, как разумный старый приятель, вовремя пришедший на помощь. а 
как иначе?
 в очереди на заправке он снова обратился к философическим рассуждени-
ям. непредсказуемость бытия его волновала.
 — помню, был я молодой, смышлёный паренёк, — рассказывал он, — в 
городе жил первый год, снимал жильё на степановке. снежана пока до-
жидалась в маторине. хозяин у меня был пётр дмитриевич, мудрый жук, 
снабженец на заводе, а до того лагеря женские охранял. насмотрелся 
там — в общем, ума палата. домину себе выстроил огромную, в два эта-
жа, из белого кирпича. наворовал, конечно. да ещё флигель на огороде тё-
плый. усадьба!
 квартирантов нас было семеро. и вот как-то сидим с ним, выпиваем — он 
любил с молодыми, — девушек пригласили, птушек, и я одну там, дело мо-
лодое, зелёное. и квартирант алёшка, студент, рассказывает петру, как бы 
посоветоваться с ним хочет: открыли во вселенной чёрные дыры. они в себя 
всё подряд затягивают, глотают, как в бездонный мешок. планеты, звёзды 
эти обоссанные — всё в черноту, и ваших нет. слыхали?
 — слыхал, — сказал крылов, — опасная вещь.
 — и никакой защиты от них нет. и может так случиться, что и нас затя-
нет, мы и ахнуть не успеем.
 — непременно затянет, — злорадно сказал крылов.
 — и тут пётр дмитриевич и говорит... век буду помнить, как он отштампо-
вал: «вот так живёшь, живёшь, привыкнешь, почёсываясь, а навернёт зав-
тра — и нет усадьбы! так что наше здоровье, сосунки!» то есть живи, пока 
живётся!
 а с утра на первом автобусе приехала снежана и прихватила меня с зама-
рашкой при исполнении. что мне было — тьфу!
 «если он мне всё про себя расскажет, я не выдержу — свихнусь», — поду-
мал крылов. казаков сделал такой вывод: — так что не горюй, серёга! Где 
наша не пропадала!
15
 в центре города они застряли в пробке и наслушались колоколов Богояв-
ленского собора, зато быстро, по касательной проскочили каштак и углу-
бились в местность, где здания не нравились даже самим себе, а пешеходы 
производили впечатление людей, не знающих толком, куда они идут.
 казаков затормозил около стекляшки, в полусотне метров от игрового па-
вильона, раскрашенного в цвета соблазна. сынок там, сказал казаков, один, 
подруга на работе, и по-свойски принудил крылова поднять ладонь и хлопнул 
по ней своей: удачи! а садясь в машину, ещё и позвал: серёга! и, дождавшись 
внимания, подмигнул. получалось, что крылова ждут пикантные приклю-
чения, не понаслышке знакомые его доброму товарищу. крылову захотелось 
его убить.
 он зашёл в стекляшку и выпил, за неимением лучшего, приторного кофе 
«3 в 1», и зашагал к павильону, напевая «прощание славянки».
 и началась охота за Форсункиным.
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 Форсункин опознался сразу. он сидел, в числе четырёх посетителей, за ав-
томатом в углу зала и дёргал за рычаг, заклиная: пошла, пошла! откинулся 
на спинку кресла: не пошла! вот холера ясная!
 на голове его, сдвинутая на ухо, как папаха, покоилась крыловская барсу-
чья шапка. крылов возмутился тем, что тесёмки на ней Форсункин перевязал 
по-своему. концы их торчали вверх, как ботва, расходясь знаком победы.
 пришлось крылову и здесь с отвращением выпить кружку приторного ко-
фе «3 в 1», потому что другого не было. пока он с понятной неторопливостью 
цедил кофе, Форсункину были сделаны замечания держать свои эмоции при 
себе. сначала клиентом в болотной куртке с надписью на спине «кровавый 
король», а затем администратором, порочным молодым человеком с жёлты-
ми белками.
 — забирает же! — по-детски звонко ответил серя, и это были последние 
слова, которые услышал от него крылов за весь охотничий сезон.
 крылов покинул дворец Фортуны, переживая, что никакого героического 
плана у него нет. оставалось следить, терпеливо скрадывать лоботряса, ловя 
непонятно какую возможность. придётся часами стоять на морозе, ходить по 
морозу. скверно, что окрестности просторны: как остаться незаметным круп-
ному мужчине с подозрительно примороженным лицом? Где многочисленные 
афишные тумбы, вековые деревья, телефонные будки — друзья синематогра-
фических сыщиков? а если он пристроится, например, к бетонному осно-
ванию рекламного щита «омса — лучшие колготки», его мигом заберут в 
милицию. крылов понимал, что, как обыкновенный доцент университета, он 
похож на посредственного сексуального маньяка. милицейская же потреб-
ность в задержании маньяков подобна жажде заблудившегося в пустыне.
 все первоначальные варианты действия, родившиеся в его рациональной 
голове, упирались в неизбежное: в каком-то узком и тёмном месте надо дать 
Форсункину по башке. или, наклеив усы и бороду, подстеречь его в подъезде 
и запугать ножом.
 славная перспектива для жутко близорукого человека, что избегает резать 
хлеб ножом на собственной кухне!
 проведя безотрадный день около Форсункина, замёрзший и отупелый 
крылов отправился на бивак. отныне он знал, что ремесло топтуна — самое 
худшее даже в стране, где большая часть молодых мужчин, её светлое бу-
дущее — вахтёры, охранники и вышибалы, рядом с которыми бармены ка-
жутся заполошными иностранцами. пожиратели времени, они привязаны к 
дверям, что-нибудь вдумчиво охраняют, бережно расходуя калории в пред-
вкушении набегов, наездов и отключений электричества.
 крылов ночевал в вагончике на стройке, которую оберегал от хищений и 
вандализма старший товарищ дымков, седой, как ягель, говорливый, как 
горный ручей. дымков принял его с энтузиазмом, но строго выговаривал за 
уход из неведомой ему семьи, пусть и временный. Это усугубляло страдания 
крылова.
 а Форсункин обрисовывался добродушным тунеядцем, полностью лишён-
ным хотя бы точечного внимания к миру, наблюдательности. наверное, по-
тому, что мир он презирал. он блаженно ходил по улицам, и пристройся ему 
в хвост рота африканских барабанщиков, — он бы её игнорировал.
 и ведь что поразительно: он не доставлял крылову никаких хлопот. су-
ществование его потрясало своим лаконизмом. оно без остатка помещалось 
внутри треугольника: квартира подруги — зал игровых автоматов — авто-
номный винный отдел гастронома. менялись только ритм и распорядок пере-
мещений.
 в первый день он ушёл из зала домой, потом выбегал из дому в винный за 
бутылкой портвейна, выпив пива при выходе из отдела со случайным, ви-
димо, гражданином, оглашал улицу здоровыми матерными выражениями. 
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причём оба силились производить впечатление очень занятых, при деле, лю-
дей, типичных российских предпринимателей. потом домой прошла подру-
га, невидная женщина лет 35 (крылов её узнал: в обед она заходила в игровой 
зал, и на пороге его перекинулась с серей парой слов, погладив его по щеке). 
и до ночи из-за дверей доносилась слабая музыка, от которой у крылова, сто-
явшего на лестничной клетке, начали сжиматься кулаки. хорошо устроил-
ся, брат Форсункин!
 во второй день поднадзорный пошёл в свой лас-вегас довольно поздно (по 
дороге слегка опохмелился в винном) и играл долго. вышел в сумерки, поч-
ти что злой, крылов это определил от противного — по отсутствию добро-
душной мины на его лице. проигрался, амиго! домой он шёл долго, нудно 
разглядывая на улицах всё, что может с натяжкой считаться изображением. 
постоял у винного, повздыхал на его аквариумное окно: там общались горо-
жане, державшие в руках пластиковые поллитровые стаканы, они выходили 
покурить, плевали на снег и не замечали серю.
 подругу он дождался на улице, просил её, видно, дать ему на пиво — не да-
ла, и они мирно зашли в подъезд. крылов подождал, подождал — вдруг он её 
уломает? не уломал. снова музыка. на площадке крылова спугнули соседи, 
спросившие, не за нуждой ли он случайно зашёл в подъезд. погреться, от-
ветил он, и вместе с ними покинул свой пост. устал чертовски, и решил: если 
завтра ничего не произойдёт, значит, не суждено ему быть с лицом.
 и надо же — завтра произошло.
 Это был безумный день, день величия и падения Форсункина, проведён-
ный им в стихии неутомимого скерцо. с утра, несомненно вымолив у подруги 
какие-то деньги, он двинул в игровой павильон. через час он со льстиво хо-
хочущим товарищем сбегал в винный, они опрокинули там по стаканчику 
портвейна и бросились обратно. в обед к игрокам зашла подруга, задержа-
лась на полчаса и вышла оживлённая, ведя за руку упирающегося серю. они 
навестили винный отдел, Форсункин выпил ещё стакан портвейна, и они по-
сетили квартиру. из которой сначала вышла, останавливаясь и оглядываясь 
через каждый десяток шагов, подруга, и так до остановки, словно расставля-
ла вешки. лишь только она забралась в автобус, из подъезда вывалился серя 
в расстёгнутом пальто и крыловской шапке набекрень. он шустро засеменил 
в игровой павильон. через час (в районе трёх пополудни) из павильона до-
нёсся гул, будто там включали дизель-генератор. из павильона на улицу по-
сыпались люди, и среди них — неодетый администратор. но сери среди них 
не было. народ (сегодня его набилось порядком) закурил, будучи очень говор-
лив. крылов подтянулся поближе: делились чужой удачей, повторяя «дура-
кам везёт», «трижды за день» и «такого мы не видали». крылов сообразил, 
что знает фамилию везучего дурака.
 народ хлынул обратно, а на белый свет явился в гордом одиночестве тор-
жественный, высокомерный Форсункин с поднятой левой бровью. он распе-
чатал пачку «парламента» и закурил, искусно пуская дым кольцами, одно 
в другое, проверяя работу пальцем. докурив, он не бросил окурок на снег, 
как обычно, а с пробудившейся интеллигентностью опустил его в пустую 
урну.
 администратор высунул голову в дверь и сказал с надеждой в голосе: даль-
ше играть будешь? Форсункин молча, с достоинством кивнул и зашёл в пави-
льон, где снова добрые полминуты гудел генератор.
 через час из двери вылетел тот льстиво-хохотливый, он навестил винный 
отдел и вернулся с тремя бутылками портвейна — похоже, в баре достойных 
напитков не имелось. перед тем, как зайти, он распихал бутылки по карма-
нам брезентовых штанов. «да там порядок!» — удивился крылов.
 потянулось время, начало темнеть. в половине седьмого вернулась с ра-
боты подруга, она зашла в павильон и вскоре вышла, хлопнув дверью. 
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администратор высунул голову на мороз и срывающимся голосом крик-
нул: — ты сюда больше не зайдёшь, поняла?!
 — захлопнись, дэбил, — отвечала подруга, сливаясь с темнотой.
 в семь из зала вышел Форсункин, пьяный до остекленения, он шагнул со 
ступенек и встал на колени. крылов подошёл к нему вплотную. в руке у сери 
была зажата горсть мелочи, она просыпалась.
 вдруг Форсункин быстро, резво, как не удалось бы и трезвому акробату, 
вскочил на ноги, молодецки притопнул и снова засунулся в дверь.
 через секунду дверь распахнулась настежь, квадрат света упал на снег, а 
на квадрат приземлился молчаливый Форсункин, широко раскинув руки и 
ноги. стук от его падения отозвался в соседних дворах.
 Шапка свалилась с его головы и покатилась к крылову.
 крылов подобрал её, засунул за пазуху и торопливо зашагал к автобусной 
остановке.
 Форсункин лежал в сгустившейся темноте, неподвижный, как забитое 
морское животное.
16
 в жарком вагончике, растянувшись на топчане под горловое пение и бормо-
тание дымкова, крылов смотрел на раскалённую спираль «козла» и думал. 
возмездие осуществилось само собой, помимо его усилий, и ничего героиче-
ского, мужского, красивого, легендарного он не сделал.
 Форсункин лишил его возможности совершить поступок, говорить: я смог, 
я прошёл поворот, поднялся над собой. прихватить шапку мог любой чуткий 
пешеход. что упало — то пропало. зря я, что ли, горбатился всю сознатель-
ную трудовую жизнь, сказал бы он себе, имею право.
 Битва в пути откладывалась. какое разочарование!
 крылов протянул руку, достал из рукава шапку и перевязал тесёмки по-
своему, плоско. от шапки едко пахло фруктовым шампунем. он ещё и голову 
моет! надо будет заменить подкладку.
17
 — у нас какая рыба? — говорил казаков — утомительная, у нас и за хоро-
шую уху надо примёрзнуть. вот у остяков в иванкине — рыба, в нарыме — 
рыба. на чулыме вставай на песок где придётся — и нанизывай, щук хотя бы.
 — у вас ещё озёра есть, вполне подходящие, — сказал крылов.
 — Это караси-то? — пренебрежительно сказал казаков. — позор на мой 
лысый череп.
 — карась — рыба умная, — сказал крылов, — никогда не вымечет всю 
икру сразу. мечет ровно столько, сколько прокормит данный водоём. осталь-
ное в загашнике держит.
 задохнулись мальки, подъела щука — подметнёт ещё, до нормы.
 — а мне-то с его ума какая сласть, — сказал казаков, — если он костля-
вый? такси заезжало в крыловский двор.
 — остановись! — приказал крылов. — посмотрим.
 под утренней метелью у подъезда играла в снежки и радовалась жизни 
большая компания. догуливала. крылов пересчитал людей: тринадцать че-
ловек, чёртова дюжина. на скамейке, рядом с песочницей, стояло несколько 
бутылок, стаканчики, какая-то закуска.
проза
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владимир костин
 крылов приспустил стекло. строевы, ложниковы, Бронниковы, стахано-
вы, неёлов с той девушкой, люба, маша и ...тот юный юрист с любиной рабо-
ты!
 подавали «на стремя», вернее, уже поддавали «на стремя». неёловская де-
вушка наблюдала за смородиной отстранённо, перебирая озябшими ногами, 
а неёлов вальсировал с дусей стахановой, бросая на девушку выразитель-
ные взгляды. его швыряло из стороны в сторону, дуся хихикала, а девушка 
морщилась.
 по какому такому поводу? — подумал крылов, — в нашем календаре нет 
этой даты.
 высокий юный юрист пристойно обнимал за плечи машу, и, слушая его 
речи, она вся светилась, по-другому не скажешь. дождалась принца!
 отвратительно, больно, — переключился на машу или подбирается к лю-
бе? как он сюда попал вообще?
 — некрасивая, а миленькая, — сказал казаков.
 — закрой рот, — сказал крылов. что же маша так довольна, так льнёт к 
этому прохвосту? она же слышала о нём!
 смородина обступила скамейку. мужчины пили водку, женщины — вино, 
и маше налили, и она, счастливая, выпила, не дожидаясь старших.
 «когда я вчера подбирал шапку, они должны были поднять первый тост», — 
сообразил крылов, это показалось ему важным. «сёстры лисициан» — таня 
и зоя — стройно, стильно запели:
 — матчиш — хороший танец,
 кэк-уок вроде,
 его привёз голландец
 в своём комоде!
 и под это пение, бросив свою шапку в снег, люба станцевала соло что-то 
причудливое, с выбрасыванием ног и наклонами головы. она была невыно-
симо привлекательна. крылов заметил, что юрист отвёл взгляд.
 и пришлось крылову вспоминать, что его великий пост затянулся, что эту 
женщину, скорее всего, ему обнимать не придётся. «но ни за что не сдамся, 
сказал он себе, мы ещё повоюем». а с кем, за что?
 — до чего аппетитная дама, — сказал казаков, — мне бы такую! крылов 
наконец сообразил, что смородина собралась по поводу его отъезда в коман-
дировку. и хорошо если только по этому конкретному поводу.
 — поехали, — сказал он казакову, — поехали отсюда!
 — вот оно что! — протянул прозревший таксист и, помрачнев от неловко-
сти и от приступа жалости к крылову, стал разворачивать машину.
 крылов оглянулся: в хлопьях снега, стремительно уменьшаясь, люди во 
дворе превращались в игрушечные фигурки, в кукол, колеблемых невиди-
мой рукой свыше.
18
 метель унялась к ночи, небо очистилось, воздух замер, задумался. Яркая, 
сливочная, словно ребёнком нарисованная луна уже проводила последний 
самолёт и успела встретить его в москве, там, наверное, бледная, заплесне-
вевшая в виду столицы.
 в городе поздняя ночь. Горожане спят, квартал за кварталом безлюдно, 
безответно мигают маячные зрачки светофоров, и только от проспекта до-
носится раздельный шелест редких автомобилей.
 патрульная машина бежит на юг, по улице советской. слева — трамвай-
ные рельсы, за ними — городской сад, ночью оправдывающий своё название. 
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справа — сквер новособорной площади, освещённый искрящимися клочка-
ми. всё завалено, убито снегом, на ветвях его столько, что в темноте теряются 
стволы.
 — постой-ка, — сказал водителю милиционер, — сдай назад!
 у него было завидное зрение, и он не читал книг, а выпивал исключитель-
но по праздникам.
 — а в чём дело? что случилось?
 — сам не пойму. сдай!
 он выскочил из машины и, проваливаясь в снегу, пошёл в сквер, туда, где 
под фонарями прописалась бронзовая святая татьяна, покровительница сту-
денчества.
 его назойливый напарник увязался за ним. они, посмеиваясь, обошли ста-
тую кругом и встали ей во фронт. посмеиваясь, потому что на голову святой 
татьяне была надета меховая шапка с опущенными ушами.
 в каноничном варианте нагая статуя производила самое целомудренное 
впечатление. Шапка на голове вносила в её облик момент почти непристой-
ный, и напарник машинально погладил её по ноге.
 — хорошая шапка, ей-богу, — новая, дорогая. Барсук! — сказал милицио-
нер, снимая её с головы святой татьяны.
 — пополам, — сказал напарник.
 — разрезать предлагаешь? — пошутил милиционер.
 — тысчонку-то можно, — сказал напарник, — по реализации проекта. мы 
в связке, или как?
 — ты оборзел, олень, — сказал милиционер, — бутылку поставлю. и то 
много. когда ты со мной делился?
 святая татьяна смотрела на них, улыбаясь с лёгкой досадой: забрали шап-















с самой прекрасной в мире.
ключи
заткнись, заглохни, замолчи — 
я потерял ключи.
теперь под дверью впятером
мы будем мёрзнуть день.
сынок, сходи в соседний дом,
и если им не лень,
пусть небольшой притащат лом,
а ты, сестра, в сарай
сходи за хлебом и вином,
да всё не выпивай.
вон подползает дед игнат,
ему всегда я рад.
что, старый хрен, возьмёшь отца?
вы ж с ним в одном полку...
ты что, родимый, спал с лица?
доставить помогу.
а ты, супруга, не телись,
да к сашеньке ступай,
да с ним по новой подружись,
как было в прошлый май.
прощай.
до лета не торчи…








или пойду в солдаты?
сколько малюток-деточек
буду с супругой нянчить?
либо из мелких клеточек
небо мне замаячит?
миленькая, красавица,
вытяни ту, что слева.
мне она больше нравится...
Господи, королева!
с русалкой
Я жил с тобой, с тобою спал,
в бреду ночами призывал,
губами губы согревал,
но я тебя не знал.
а ты была, какой хотела:
играла, пела как умела,
в реке плескалась, ало ела
и не худела.
меж нами не было вражды,
ни дружбы не было, ни страсти.
Я портил зубы — кушал сласти,
а ты смотрела из воды,
как рыба, мир не понимая,




мне приснилось: я родился,
набухался, застрелился
и сижу теперь в раю,
с чуваками пиво пью.
Говорит дружок Гаврюша:
— засудить тебя бы нужно,








и в покое и любви
ты хоть призраком живи!
делать нечего: вернулся,
на пороге спотыкнулся,
сел на лавочку, молчу,
лица видеть не хочу.
а родные гоношатся,
деньги делят, петушатся,
козни корчат, смотрят зло...
надо ж, как не повезло.




что я сделал им дурного?
не лишил достатка, крова,
пусть я выродок, дебил...
кто б на кладбище сходил,
помянул меня молитвой,
а не водкой ядовитой,
добрым словом, не хулой





в блюдце пляшет у меня.
воскресаю; одеваю







и смыкаюсь с горизонтом,
синева — столярный клей.







мама потеряла ниток моток.
их отыскал сынок,
подарил своей лучшей подруге,
чтобы та подлатала брюки.
но подруга работать ленилась,
в реке большой утопилась,
лишь видели рыбаки,
как шли по воде круги.
пока мы здесь
ты говоришь: как хорошо лежим!
а я твержу: мне эта жизнь — зажим!
давай сбежим, любимая, сбежим!
отчаянно сорвёмся к краю мира,
где нету пограничного пунктира,
возьмем с собой две булки, два кефира,
полкруга сыра, маленький бидон
с зерном, крупой. меня зовут антон — 
плебейски незатейливое имя,
а ты, княгиня, как тебя зовут?
и скоро ли нам ужин подадут
и свежие газетные скрижали,
пока мы к дикарям не убежали.
* * *
Я очнулся от жжения
в нежных частях души.
пело стихотворение.
музыку заглуши!






то ли концом начала,









облетают рябины, берёзы уже облетели,
только ели
в зелёных шинелях стоят,
словно дни, что ушли, отошли, отгорели. 
словно дни, что придут, отойдут, отгорят…
ветер пепел развеет, разметелит опавшие листья,
только елям осенняя боль нипочём.
и в зелёных шинелях, смешных, но нарядных и чистых,
ели строем стоят, стойко мокнут под жёлтым дождём.
облетели рябины, из листьев костры отгорели, 
только ели в зелёных шинелях стоят,
словно дни, что в закруженной ветром метели
прилетят и уйдут, прилетят и умрут, отгорят.
* * *
никаких сонетов, никаких поэм.
никаких советов, никаких проблем.
никакого света, только полумрак.
что же тут поделать — мы привыкли так.
никакого солнца, лишь чуть-чуть луны.
никакого мира, и чуть-чуть войны.
никаких друзей, кроме как собак.
что же тут поделать, мы привыкли так.
но обломок солнца — всё-таки звезда.
и слеза бессилия — всё-таки слеза.
в невесёлом мире ценят красоту.
в невесёлом сердце помнят доброту.
мы себе давно уже выдумали свет.
и живём так добрую пару тысяч лет.
мы живём, надеясь, что отступит мрак.











о чём вещает грусть —
не скажут языки,
и сердца златоуст 
грустит, как земляки. 
и в победившей тьме
мне грезится пожар,




«лучше смерть от сабли острой,
чем придёшь ко мне здоровым,
лучше в бой гони коня.»
мне любимая сказала:
«золотой», — и я заплакал,
потому что ты сказала,
чтобы в бой я гнал коня.
и письмо её чужое 
разорвал рукой слепою,
и платок чудной невесты
перед боем бросил я.
и не знал мечтой убитой,
что потом, по мне рыдая,
встретив сверстников весёлых,
в речку бросилась она.
и никто не вспомнил даже
из-за той девчонки чудной,
что когда мы отступали,





ветви деревьев машут вдали —
они бесподобны во тьме,
но есть у вас дом на кусочке земли,
в лесу, как в древесной стране.
веги не видно — опять опоздала
к земле шелковистым лучом,
и летучая мышь, не светясь, пролетала
махая туманным крылом…
всё хорошо… только будут ли доски,
чтоб домик построить вдали
и жить в небольшой, но уютной сторожке
с собакою, как короли.
* * *
страна любая подивится
творенью неба и земли,
что розой на руси зовётся
и по-другому в сомали…
зарезал нежную подругу
ревнивец злой в пылу страстей — 
и вот уже к венку, как к кругу,
подносят розы от друзей.
и роза тихо украшает
своей розеткой торт земли, 
и к вечной жизни воскрешает




это мне не слышится
голос сердца верного. 
Бог и с ним, предателем,
бессердечным органом, 
если так — я матери 
напишу письмо. 
и пишу я вечером








загорелась дорога от свечки
и в далёкую темень пошла —
вот и начался в полночь из точки
тёплый свет на борту маяка.
за звездою звезда разгоралась
в ясном небе над тихой водой.
небо месяцем чуть улыбалось 
и чернело огромной доской.
ничего не видать за доскою…
только светит маяк впереди:
как не спутать его со звездою —
много их на небесной груди.
ведь маяк, как морская награда,
вещь особая — только одна,
всех дороже на этом параде
не сравнится с ним даже луна!
и моряк разложил все награды —
золотое руно на груди —
и встречает маяк при параде,
что блестит огоньком впереди.
* * *
Гори, гори, моя звезда
меня война мужчиной сделала,
и не таясь, как девка смелая,
к себе прижала без труда.
мать, плача, ждёт сынка родимого,
она зовёт его домой;
но не видать его, любимого,
он завтра вновь уходит в бой.
сияет море неба звёздного,
я вижу там свою звезду:
она горит… но тьма морозная
пророчит скорую беду. 
москва не сжалится немилая,
как та гора, она тверда;
я жить хочу с такою силою,
с какой горит её звезда.
но утром в бой идти нам выпало
в тот час, когда моя звезда





 мой друг Гена смертин
 трубы местного отопления уже перехватывало. Без особых последствий. 
как сигнал, как предупреждение. но зима набирала силу. и вот в один пре-
красный морозный день, затопив печь, я не услышал привычного шума в тру-
бах и батареях. надо было принимать меры. Я забил тревогу — стал звонить в 
жилкомхоз. там на мои сигналы тоже забили. тогда набираю другой номер.
 — Это, — спрашиваю, — приёмная райкома партии? соедините-ка с кем-
то из секретарей. первым или вторым? пожалуй, всё равно.
 ну, кто бы из друзей-приятелей поверил, что я на короткой ноге с этими 
монстрами? никто. и первым не поверил бы я сам, выщелкнутый из универ-
ситета «за поведение, порочащее достоинство советского студента».
 право звонить туда даёт мне важность моего объекта для посёлка. так на-
зываемый первый, когда знакомился со мною здесь, на рабочем месте, так и 
сказал: «если проблемы — звоните немедленно».
 в своё время (а именно в годы великой отечественной) этот район отказал-
ся от северной надбавки. понятно: всё для фронта, всё для победы. однако в 
послепобедные годы никто не поспешил вернуть самоотверженным жителям 
эту самую надбавку. в соседних районах она начислялась, а тут ни в какую. 
народ потихоньку разъезжался. демография не радовала.
 и вот начальство стало кумекать, как же приостановить отток беженцев. 
в партийных мозгах родилась идея привести в медвежий угол телевидение. 
сделать его, так сказать, лучом света в тёмном царстве. Это было торже-
ственно обещано по местному радио и в краткие сроки исполнено. появи-
лась альтернатива: либо срубать бутылку, либо уйти в мир зрелищ и спорта. 
отошедшие от активного спиртопотребления косились на коренных жите-
лей края, которые в безобразных позах валялись у порога магазина. их бла-
женное состояние не вызывало былой зависти. напротив, новообращенцы 
брезгливо роняли через губу: «у-у, ясашные! только пить и знают!». наци-
ональная гордость великоросса таким образом телевизором стимулирова-
лась.
 ну а я — какого чёрта нужно мне в этих оставленных богом местах. мисси-
онерский долг? Благородная самоотдача во имя просвещения дремучего лю-
да? нет, меня забросила сюда судьба.
 однако я вынужден прерваться. на крыльце голоса и мягкие стуки — оби-
вают от снега пимы. и вот на пороге вырастают два угрюмых мужика. по-
трясающе! прошло каких-нибудь пятьдесят минут. причину их угрюмости 
вижу — похмелье. но мрачны они ещё и потому, что понимают: с этого (то 
есть меня) чёрта с два стряхнёшь. и на пушку не взять. и делать надо. тем не 
менее они, уныло выворачивая карманы, можно сказать, взывают. Без слов. 
Я добавил до красненькой. один из них — помоложе — побежал в нужном 
направлении, а другой с кряхтением полез на чердак.
проза
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 — хреново — диагностировал он, спустившись. — Голимый лёд.
 для меня это не было новостью. иначе я не звонил бы в высокую инстан-
цию. Я пожал плечами, предоставляя ему право действовать. он предался 
раздумью. потом протянул мне руку:
 — Гена. ладно, подождём николая, будем думать дальше.
 николай возвратился вскоре. видно, не выбирал проторённых дорог, шёл 
целеустремлённо, думал о деле. несуетливо выставил на стол одну бутылку 
бормотухи, затем другую. каким образом удалось продублировать — это веч-
ная российская загадка для непосвящённых. после первой Геннадий, утерев 
рот, взял трубку телефона.
 — паяльная лампа, сварочник, трубы, — уверенно диктовал он. вполне по-
нимал значимость объекта. понимал и свою персональную ответственность.
 — да что вы, виктор моисеевич, — с укором говорил он, — какое вино, 
какая водка? работы, конечно, до хрена. но сделаем всё, как надо.
 с прибытием сварщика я покинул служебное помещение. перешёл в жилую 
половину этого брусового двухквартирника. затрезвонил телефон. из райко-
мовской приёмной спрашивали, как дела. Я ответил, что лёд тронулся.
 так вот, продолжу. значит, судьба. судьба бездомного молодого человека, 
обретшего семью, но не обременённого квартирой. а тут мне её сразу предо-
ставили. в одной половине — жильё, в другой — работа, ретрансляционная 
станция. однако полного кайфа от этого не было. всё-таки довольно чуждое 
для дипломированного филолога дело — обслуживание телевизионного обо-
рудования. как же мне доверились? Это отдельная история.
 торчал я в газете литсотрудником — скучновато, уныло, но кто ж обещал 
другое? иногда что-нибудь интересное случалось. вот и в тот памятный день.
 появился в дверях парень — суховатый, подтянутый. прошёл и подсел к 
соседнему столу.
 — Я — говорит — купаюсь среди льдин, могу ремни рвать напряжением 
воли…
 — мне это как-то неинтересно — отвечает ему мой коллега, пухлый флег-
матик, неутомимый курильщик. на кой ему эти противоестественности. 
встал и ушёл к редактору. и стул его освобождённо захрустел суставами.
 зимний пловец — тоже в дверь и дальше по коридору. догнал я его у самого 
выхода.
 — послушай — говорю. — хочу посмотреть на твои фокусы.
 он обиделся.
 — Это — говорит — не фокусы. Это умение властвовать собой.
 — ну пусть так — соглашаюсь. — Где можно увидеть твоё умение?
 приехал к нему на электричке за свои кровные копейки. редактор явил 
полную солидарность с курильщиком. а меня что-то повлекло, «позвало в до-
рогу», на языке газеты. парень по имени валера встретил сердечно, показал 
свои достижения. мне понравилось, что он сам себе изумлялся. и когда на 
битом стекле лежал, и когда по горячим углям ходил. стал я бывать у него.
 работал он механиком на большой радиорелейной станции. через неё шла 
трансляция из столицы на область.
 вполне дружескими отношения наши сделались. как-то по зиме приез-
жаю, гляжу: стоит он на льдине в маленьком озерце. призывно машет мне:
 — плыви, ты сможешь.
 и, получив такую установку, я разделся, залез в воду и поплыл. задохнул-
ся, мелькнула мысль о немедленном спасении из студёных объятий. но ды-
хание выровнялось, и я доплыл до кромки льда. постояли рядом, пустились 
в обратный путь. после этой ледяной купели пришла неистовая бодрость. за-
трепетало в душе чувство самоуважения, давно не находившее подпитки в 




 Я выпил за маленькую победу над собой.
 а на исходе зимы произошёл у нас важный разговор. мы гоняли чай по-
сле тренировки с овчаркой. мне пришлось бегать от собаки в телогрейке 
с длинными рукавами. она сбивала меня с ног, и я терпел её молодой ухва-
тистый напор. и вот после испытания, где мы с овчаркой равно хорошо себя 
показали, валера заговорил про мою неустроенность. пустых сочувствий от 
него я не ждал. подумал, что-то последует. точно. сказал он про то, что теле-
видение шагает дальше на север, вскоре предстоит открытие ретранслятор-
ной станции в райцентре тегульдет.
 — ты мог бы туда поехать. получишь квартиру. много свободного времени 
для саморазвития.
 — слушай, — говорю, — кто же меня, гуманитария, туда возьмёт? и как я 
там с механизмами управляться буду?
 однако надо бы пойти посмотреть на работу спасателей. застаю их в тё-
плом дружественном общении. звенит посуда. ко мне проявлено располо-
жение.
 — проходи, начальник. красненькой или самоделки?
 телефонный звонок. суровый женский голос интересовался Геннадием. Я 
передал ему трубку.
 — маша, — сказал ответственный Геннадий, — ты хочешь, чтобы в посёл-
ке погасли голубые экраны? нет? тогда жди. ну не знаю, может, и до ночи. 
может, и ночь. ты что, охренела?! какое вино, какая водка? ты даёшь. не 
знаю, не знаю.
 он закончил беседу. повернулся к притихшим коллегам:
 — продолжим наши игры, господа.
 товарищи его трудов с готовностью подвинули стаканы. с одной стороны 
мне нравилось, как он уверенно ими дирижировал, как подвластны ему участ-
ники этого ансамбля, но с другой — результата ремонта не просматривалось. 
мне показалось, что он и не начинался. Геннадий прочёл, видно, укоризну в 
моём взгляде. снисходительно, но с определённым уважением успокоил:
 — не надо волноваться, начальник. всё будет как в аптеке.
 — ну это ты скорее начальник, — говорю, — с тебя и спросят.
 и снова ушёл.
 всё-таки доскажу. итак, я валере не очень поверил, что меня возьмут. тех-
ника, механизмы всегда страшили меня своей непознаваемостью.
 — никаких особых механизмов нет, — отвечал валера. — Шкафы рабо-
тают в автоматическом режиме. что касаемо тебя, то моя рекомендация кое-
что значит. подумай хорошо. но быстро.
 Я подумал. посоветовался с женой. каких-то радужных перспектив в 
нашем обустройстве не намечалось, потому она меня поддержала. Я дал 
своё согласие. прошёл собеседование с большим начальником. валера 
представил меня непьющим, исполнительным, честным. Я смущённо под-
твердил.
 собрав нехитрые пожитки, мы выехали на место. оказалось просто заме-
чательно: дом на краю села. сто метров до леса. в другую сторону пример-
но столько же до леспромхозовской столовой. лень что-то дома приготовить, 
приходи сюда — дёшево и вкусно. книги хорошие можно покупать — знато-
ки, наверное, есть, но я их не встречаю. вообще с живым общением напря-
жёнка. образ жизни, как говорили в прошлом веке, уединённый. Я — почти 
никуда, и ко мне — соответственно.
 вот и вся предыстория. оборудование, действительно, работает само. при 
серьёзной поломке мне велено звонить в город — приедет аварийная служба. 
пока надобности не возникало. Беда подкралась с другой стороны. со сторо-
ны местного отопления, несовершенство которого открылось в экстремаль-
ной ситуации.
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 пора, кажется, и печь затопить. вышел я к поленнице во двор. вижу за 
окном аппаратной (это в рабочей половине) какое-то движение фигур, более-
менее осмысленное. при мне спустился с крылечка николай, махнул привет-
ливо рукой и стал уверенно подниматься по лестнице на чердак.
 ладно, думаю, моё дело — ждать. Где-то через часок тот же николай скром-
но постучал в дверь:
 — принимайте работу.
 — серьёзно?
 — Шутить после будем.
 невероятно, но факт. весело (натурально, никак не иначе) гудела печь. по 
трубам шуршало тепло, и помещение полнилось уютом. николай со сдер-
жанной гордостью топтался рядом. он как будто хотел ещё что-то сказать. и 
сказал, кивнув в сторону маленькой гостевой комнатки:
 — там... это... приятель мой прикорнул. вы не волнуйтесь, он человек ти-
хий. ничего худого не натворит.
 тихий человек скромно приткнулся на неразобранной кровати. на ноги 
ему заботливая рука друга положила телогрейку. Я пожал плечами: пусть 
отдыхает.
 сумерки сгустились в ночь. надо пойти поглядеть, как там усталый тру-
женик. неожиданно застаю его не спящим. сидит на кровати. поднял на ме-
ня глаза. ну, не ясные, однако уже не пьяные. и говорит неожиданно тихо и 
мягко:
 — может, чаю заварим, а, хозяин?
 принёс я заварку, хлеб, сахар.
 — слушай, посиди со мной, пошвыркаем вместе — сказал он.
 совсем не похож на недавнего организатора. Эти глаза, сырые от грусти, 
этот тусклый голос.
 разлил я чай. он с удовольствием сделал неторопливый глоток, именно по-
швыркивая о край чашки, чтоб не обжечься.
 — Я всё-таки домой-то не пойду, а? — сказал как-то полувопросом.
 — кто тебя гонит, — говорю ему, — да и кому ты нужен среди ночи?
 — ну, кому... жена, может, переживает. — и продолжил увереннее: — она 
меня любит, жалеет.
 — а чего тебя жалеть, — говорю, — здоровый, не выболел.
 — выболел, переболел, — бормочет почти про себя. встряхивает головой. 
смотрит оживающими глазами. — давай хоть познакомимся по-настояще-
му.
 протягивает мне руку. Я делаю встречный жест. крепкие жёсткие паль-
цы.
 — Геннадий, — говорит он, — смертин.
 — однако же и фамилия у тебя, не позавидуешь.
 простодушно вполне это говорю, обычный филологизм. а он как будто от-
сутствует. сидит и как будто отсутствует.
 — Гена, чай-то стынет, — возвращаю его к столу.
 — да-да — поднимает он чашку. отхлёбывает. — хорошо. спасибо. ты дав-
но женат?
 — нет, — отвечаю, несколько удивлённый таким поворотом мысли. — не-
давно. второй год.
 — угу, — произносит он в том же неопределённом состоянии. — позволь, я 
нанесу звонок жене.
 — нанеси, — говорю. собираюсь его оставить.
 — нет, погоди ты ради бога, — кладёт он руку себе на сердце. — приостань-
ся.
 слушаю ласковые слова по телефону. видимо, принимая упрёки, несколь-
ко раз Гена повторяет душевное «прости».
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 — Это моя вторая жена, — говорит он. — тоже хорошая женщина.
 — значит, и первая неплохая была? — поддерживаю нашу беседу.
 — Была, была, была, — медленно повторяет он.
 и опять же смотрит вроде и на меня, а на самом деле сквозь, как будто меня 
и нет. однако же это ко мне он обращается:
 — можно рассказать тебе о моей жизни. послушаешь? не бойся, я с рож-
дения начинать не буду. о самом главном. послушаешь?
 — конечно, послушаю.
 не нравятся мне эти сырые глаза. может, выскажется человек, они и об-
сохнут. так ведь бывает.
 — Я в другом месте жил, на оби. село наше на таком крутом яре стояло, 
что далеко вокруг всё видно. а с другой стороны кедровник богатый, а в раз-
нолесье — грибы, ягоды. никуда я уезжать оттуда и не собирался. окончил 
школу, потом курсы механизаторов в райцентре и вернулся. живу, работаю. 
вечерами читаю. и в клуб по выходным на танцы. девки меня любили. ну 
и я взаимно. потом в армию забрили. там приключений всяких... может, в 
другой раз как-нибудь... возвращаюсь домой. с дружками крепко отмечаем 
это дело.
 наутро с тяжёлой головой подошёл к окну. мимо по улице идёт девушка 
незнакомая. думаю, из наших какая подросла. да вроде нет. Батя мне гово-
рит: «агрономша новая, месяца два как прислали. у власихи живёт. сашей 
зовут».
 через несколько дней пошёл определяться на работу. а потом гоню на сво-
ём бензовозе в район, смотрю направо-налево по сторонам дороги и вдруг ви-
жу её.
 молодой жеребчик идёт лёгким шагом, и она в седле как влитая, знаешь, 
как амазонка, что ли. и так сердце заиграло какой-то нежностью к ней. ви-
дел я и до того в своей деревне баб и девок на лошадях верхом. но тут что-то 
другое. Глаз оторвать не могу. притормозил, сигналю: «Бибип!». она посмо-
трела на меня с поля и улыбнулась. так хорошо мне стало на весь день. и 
вспоминались её глаза слегка раскосые и улыбка на загорелом лице. вечером 
я батю как бы невзначай спрашиваю: «ну и как тебе агрономша?». он у меня 
бригадиром был, значит, общался. Батя отвечает: «мне с ней детей не кре-
стить, не тот возраст. а так — дело знает, и держится серьёзно, не гляди, что 
с виду девчонка». Я ему: «а видал, как она на лошадке сидит?». он так усмех-
нулся: «ну-ну». мне сразу в голову: «он всё понял». а что понял? Я бы и сам 
не сказал.
 ладно, не буду рассказывать, как у нас всё сладилось.
 никогда не забуду, как первый раз её обнимал. такая худенькая и гибкая, 
как ветка. и такое чувство, как прижалась, как будто она защиты у меня 
ищет. доверилась вся, безоглядно. и я сразу знал, что не смогу её обмануть.
 в конце лета лежим на песке. река наша обь мимо катит, серебрится. Я пря-
мо кожей помню и губы её, и руки. волосы её русые, тёплые от солнца, глажу 
и говорю ей: «мы поженимся с тобой, саша». она мне в глаза смотрит, улы-
бается — знаешь, улыбка у неё такая была хорошая — и отвечает тихо: «ты 
подумай ещё, подумай». Я говорю ей, что, не подумавши, ничего серьёзного не 
делаю. «ты сама-то, — говорю, — скажи мне, согласна?». и она мне просто и 
спокойно: «согласна»... и стали мы с нею жить-поживать душа в душу.
 он замолчал. пустая чашка не даёт ему покоя. вертит её в руке, подвигает 
по столу туда-сюда. не знаю, чем ему помочь.
 — погибла она у меня на глазах. поехали мы на моторке собирать кисли-
цу на островах. хорошо собрали. на обратном пути шли ходко, на скорости, 
домой торопились. за мотором сидел мой братан двоюродный. тут рядом его 
жена и моя саша. сидим, шутим-смеёмся. тут как долбануло, я ничего и не 
понял сразу, а лодка уже черпанула бортом и запрокидывается. на топляк 
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налетели, вода рябая, солнце мельтешит, братан его и не заметил. Я во все 
глаза: где она? а её уж и нет. сразу потонула. хоть бы раз показалась. мы-то 
все выплыли. сколько лет всё снится: оглядываюсь в воде, может, хоть рукой 
махнёт...
 вот ты говоришь: фамилия. Я и сам об этом думал. но ведь не было же ниче-
го такого никогда. правда, посмеивались раньше над этим, было. в больничке 
в армии ребята просили за сигаретами сходить, тоже говорили, когда возвра-
щался: «ну, тебя только за смертью посылать». ну так это шутка, правда?
 — конечно — мотаю утвердительно головой. что сказать, не придумаю. — 
давай ещё по чашке, а?
 — мысль хорошая — соглашается Гена. — ты прости меня, ладно. не 
знаю, когда же она меня отпустит. Шесть лет прошло, шесть лет.
 — дети-то с тобой?
 — нет детей. подумывали об этом, вернее, решили уже, что пора, год про-
жили. да вот как — не успели. может, сидела бы с маленьким, и не поехала 
бы со мной... всё, всё, хватит! — замахал он рукой. — вот с машей девочка 
растёт, третий год уже. Я марию в поезде встретил, ездил товарища армей-
ского навестить. невмоготу мне было в родном селе, особенно когда в отпуск 
уходил. мы с ней рядом двое суток ехали, разговаривали. у неё муж водила 
был, погиб в аварии. нас как-то друг к другу и подтолкнуло. хорошая она 
баба, заботливая. добрая, главное... тебя-то как в эти места занесло?
 рассказал и я свою историю. ночь, зимняя, непроглядная, давно перевали-
ла на вторую половину. разошлись мы со взаимными пожеланиями приятно-
го сна.
 поутру, войдя в аппаратную, гостя я уже не застал. подошло время, вклю-
чил передатчик. засветилась на контрольном экране картинка. принимай, 
село, телевизионный сигнал: конкурс песни в далёком сопоте, программа 
«время», политические обозреватели за круглым столом, художественный 
фильм, наконец. подошёл к столу сделать запись в своём вахтенном жур-
нале. взял лежащий меж раскрытыми листами карандаш и вижу: разбор-
чиво, почти печатными буквами: «спасибо, володя. звони вечером 34-50. 
увидимся, поговорим». и дальше в скобках: «если я тебя не заболтал, ко-
нечно».
 так у меня появился друг.
 Эффект ложки
 обеденный перерыв в нашей районке мы с толяном старались продлить. 
для этого уходили раньше и возвращались позже. находили отговорки и 
объяснения. Был некоторый стимул придумывать новые, необычные.
 мы барражировали по главному проспекту. заходили в кафетерий и тре-
бовали чёрный двойной. прежде чем отойти от стойки, проверяли в стакане 
«эффект ложки». так мы придумали с толяном определять добросовестность 
приготовления кофе. если ложка в стакане двойного не просматривается, 
значит, порядок. если видна – можно мягко попенять. как правило, новень-
кой девушке, не знающей, что зашли постоянные клиенты и ценители на-
питка. обычно новенькие понимали с первого раза.
 но в этот день толян уехал в командировку, сдавали после ремонта школу. 
Я понимал, что мой коллега давно уже не в селе, а где-нибудь в мастерской 




 завидую толяну. сидеть бы и вправду с ним сейчас в хорошей компа-
нии. да что там — в любой! сидеть и ловить кайф от его словотворчества 
или язвительных реплик. иногда прямо на грани фола. стихотворка оля 
пользовалась благосклонностью толяна за бессмертные строки: «любимый, 
твой дремучий пах угорским стойбищем пропах». но даже это не обещало ей 
неприкасаемости. как-то взялась она ревизировать пастернака: и здесь не-
точно, и тут приблизительно, «а вот в этом месте меня так и подмывает...».
 — он тебя подмывает? — как будто переспросил толян и добавил просто-
душно: — а сама что, не можешь этого сделать?
 хотя себе позволял задевать великих. про того же пастернака заметил:
 — помнишь у старика «как будто небосвод относится к предмету его ноч-
ных забот»? как-то некстати тут вспоминается ночной горшок, правда?..
 кумиров для толика не было. насколько возможно, этому несотворению и 
я у него учился. в жизни помогает, адекватнее всё воспринимается.
 но иногда, казалось мне, толян безжалостен. в какой-то общей беседе жел-
торотый пацан, долго молчавший, решился всё-таки подать голос:
 — да, какие чудеса создавали. вот покров на нерли, я слышал, без едино-
го гвоздя поставили.
 — ещё бы, — поддержал толян.
 — вот и я говорю! — повернулся к нему обрадованный юнец.
 — ещё бы, без единого гвоздя, — продолжил толян. — он же камен-
ный....
 молодой человек выдержал, но в тот вечер больше не проронил ни слова.
 итак, я вышел один. съел в забегаловке положенный обед, прогулялся до 
фирменного магазина «хлеб» и неторопливо выпил там двойной кофе. про-
грамма была исчерпана, и я наладился в обратный путь. но в нашем городе 
от одиночества не пропадёшь.
 повстречался лёха рыжий, человек, определяя расхожей формулой, ши-
роко известный в узких кругах. скандально известный. кое-кто знакомства 
с ним побаивался, оно, скажем, не содействовало продвижению по службе. 
с лёхой можно было просадить всю наличность и через его непокладистый 
характер угодить в милицию. между прочим, мать лёхи была известной си-
бирской писательницей. по одной повести даже фильм поставили, любимый 
народом. для многих чиновников и так называемых творческих работников 
была дилемма: как признавать мать и не замечать сына. хотя, как известно, 
сын за отца не отвечает. вероятно, за мать тоже. меня это не трогало. карье-
ры всё равно не вырисовывалось. потому я дружил с обоими. мария львовна 
даже надеялась, что я окажу на лёху положительное, оздоровляющее влия-
ние... надеялась безосновательно. просто ей так хотелось.
 пошли мы по проспекту, стал он намекать, что пора рабочий день завер-
шать, переходить к водочным процедурам. но меня как нарочно редактор 
перед обедом предупредил: запланирована одна встреча. знать бы мне, чем 
она закончится...
 но и общение с лёхой, как уже сказано, не гарантировало счастливого фи-
нала. Были уже, простите за выражение, прецеденты. как-то зимой втроём 
(а третьим был покойный валера жданов, но о нём как-нибудь потом) зашли 
мы целенаправленно в верхний гастроном. Бутылку водки лёха сунул в кар-
ман, банку кильки в томате взял я, валера прихватил полбуханки хлеба. ед-
ва ступили за дверь, лёха поскользнулся и довольно резко сел на оледенелый 
асфальт. Бутылка звякнула и покатилась. мы с ужасом и тайной надеждой 
бросились за нею. повезло: цела! лёха в стороне тяжело поднимался на ноги, 
отряхивался и бормотал:
 — а на товарища вам наплевать...
 что по большому счёту было несправедливо. но так стихийно обнажился 
приоритет ценностей в той ситуации.
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 потом сидели мы у приятеля валеры на грязной кухне деревянного двух-
этажного дома. такие дома сохранились у нас в большом количестве, и не по 
окраинам, а рядом с каменным центром. и такие приятели у валеры есть 
в любом районе, чтобы можно было куда зайти. а этот район, к слову, назы-
вается поэтично: заисток.
 лёху развезло. так обычно бывало, когда не желали слушать его речи. хо-
зяин — человек вида дремучего и возраста неопределённого — конечно, слу-
шать не хотел. любимые темы у лёхи — экзистенциализм и структурализм. 
Явно не ко двору. да и законы гостеприимства тоже надо соблюсти. потому 
мы с валерой были на стороне хозяина.
 — сопроводи-ка меня до толчка, — обратился лёха к валере.
 мы остались с угрюмцем наедине.
 — мразь, умеет вымарщивать, — вдруг сказал он.
 Я не понял, к кому из нас это относится, но всё равно под ложечкой непри-
ятно захолодело.
 он взял банку из-под кильки и поставил на пол. откуда-то выскочил пуши-
стый пёстрый кот и принялся вылизывать донце. до сего присутствия кота не 
отмечалось. как хозяин его почувствовал, каким образом? ответа у меня не 
было. но некоторое спокойствие вернулось. вместо лёхи с валерой вошла в 
дверь женщина без определённых примет. единственное, что я отметил — не-
чёсаные грязные волосы. села к столу, уделив мне ноль внимания. подняла 
налитый хозяином стакан и достойно опустошила. прошла минута, другая. 
потом я вижу: хозяин стоит в проёме тёмной комнаты и оттуда манит гостью 
пальцем. и она следует за ним.
 спустился я навстречу своим собутыльникам.
  — пошли отсюда, — говорю, — мы уже лишние.
 ну это так, для примера. тем более, что всё хорошо закончилось, все верну-
лись по домам небитыми.
 так вот, объясняю лёхе, что редактор меня не простит. вижу: навстречу по 
проспекту традиционно с думой на челе шагает стас. привычная сумка через 
плечо. Бороду топорщит, глаза жмурит. отозвал меня в сторону:
  — старик, заглядывай завтра. архип будет.
 наконец-то. надо зайти к стасу на дежурство и получить давно обещае-
мый «архипелаг Гулаг».
 лёха просёк моё оживление, ревниво спрашивает:
 — Это что за суперменище?
 — ладно, — говорю, — как-нибудь познакомлю. с ним можно будет и о 
леви-строссе покалякать.
 и правда, я их попозже свёл. обнаружились общие интересы. и несхоже-
сти тоже. стас не любил выпить (это не фигура речи, а натурально). лёха, как 
ясно из выше рассказанного, любил. кроме социолого-антропологических во-
просов их объединяло нежелание вписываться в нашу общественную систе-
му. аутсайдерство, говоря языком стаса. станислав, понятно, заслуживает 
разговора особого. ну, да о нём как-нибудь в другой раз.
 мне вообще на таких друзей-приятелей везло. сам я долго пробовал ба-
лансировать на некой грани: служить в партийной газетке, не продаваясь 
официозу, не пятная своё честное имя. Это плохо получалось и причиняло 
излишние страдания. друзья иногда обзывали меня конформистом. но я 
знавал и даже приятельствовал (вот широта натуры!) с таким мастером ком-
промиссов, что считал их обвинения несправедливыми. об этом человеке в 
своё время я, пожалуй, напишу. вообще какой-никакой жизненный опыт 
подсказывает, что каждый из нас видит то, что хочет увидеть, и слышит, на-
верное, так же. помню, в студенческие ещё годы вышли мы с киносеанса. 
Фильм назывался «сыновья Большой медведицы». про индейцев. компания 
наша шумела что-то неопределённо-восторженное. а к нам ещё один заочник 
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прибился в этом культпоходе. так вот он в общем хоре не участвовал. мол-
чал, не сказать, чтобы сосредоточенно, но углублённо. потом стал размыш-
лять вслух, помогая руками:
 — так что же он ему сделал там, в салуне? а, захват вроде. потом провёл 
подсечку, затем бросок через бедро... да, да, точно!
 итак, часам к четырём появился в редакции обещанный гость. предсе-
датель районного комитета народного контроля. кажется, этому комитету 
исполнялась круглая дата. а может, какие новые постановления вышли. 
устроил редактор круглый стол — вопросы задают все. ну, сели мы, напря-
глись, что-то выдумали, о чём-то поспрашивали, а он нам охотно и гладко 
отвечал.
 редактор говорит:
 — что ж, на сегодня рабочий день окончен.
 но при этом мне и ещё одному работнику подмигивает. женщины разбе-
жались, ушли секретарь и фотокор. остались мы вчетвером.
 редактор говорит:
 — есть предложение. вместе с нашим гостем посидеть в лагерном саду, 
продолжить нашу встречу, так сказать, неформально.
 редакторские предложения не принято было обсуждать. участие в подоб-
ных акциях несколько смягчало наказания за неизбежные в газетной жизни 
проколы: недодачу строк, опоздания.
 хотя разве не искупает наши проколы реклама, которую мы подарили род-
ной газете:
 чтоб избежать паралича,
 читайте «правду ильича».
 погрузились в редакционный газик, понеслись по прямому как стрела про-
спекту вверх, к зелёному массиву на крутом и высоком обрыве, под которым 
бежала наша несчастная, с каждым годом мелеющая томь. у сада со стародав-
них времён осталось название лагерный. когда-то тут разбивались военные 
лагеря. теперь город подступил вплотную. но укромных уголков оставалось 
достаточно — и для любовников, и для любителей выпить на воздухе.
 мы разбили свой маленький бивуак в непосредственной близости от обрыва. 
Шофёр демьян с досадой покусывал свежую травинку, уходил к газику, воз-
вращался, вновь уходил. короче, нервничал, что не может присоединиться.
 а мы стали постепенно сливаться, срастаться со всем этим голубым и зе-
лёным миром. короче, спиваться. река дрожала миллионами огней, широко 
простирались заречные поля. Главный контролёр района оказался милым 
человеком и хорошим собеседником. кажется, приятие было обоюдным. раз-
ница в возрасте размывалась обильным красным вином. контролёр, человек 
восточного происхождения, рассказывал анекдот: «ну вот, русский в грузин-
ском ресторане развалился этак вальяжно. кричит официанту: «холоднень-
кого, остренького и — быстренько!». тот наклонился к нему и так спокойно, 
шепотком говорит: «кинжал в жопу хошь?». кто-то, может, и нашёл бы тут 
ущемление национальной гордости. но мы — дети семьи единой — смеялись 
искренне и дружно.
 Я шагнул вперёд поближе взглянуть на переполненную искрами воду. и 
вдруг покатился вниз. Я не понял, как и почему это произошло. понял толь-
ко, что мне — конец. но страшная эта мысль не пронзила мозг молнией, как 
пишут в романах, а прошла как-то приглушённо-фатально.
 и жизнь тоже не промелькнула перед мысленным взором. перед глазами, 
когда я их открыл, торчали ветви и листья. Я понял, что застрял в кустах 
на краю обрыва. хмель частично меня покинул, и это свободное простран-
ство заполнилось ликующим чувством. Я поднял голову и увидел вверху над 
собой на фоне чистого неба застывшую в ужасе троицу. приподнялся на не-
верных ногах и помахал им рукой. оцепенение наверху прошло, редактор 
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вообще обмяк, как шар, из которого выпустили воздух. Я услышал его осво-
бождённый выдох: «Ф-ф-ууу!».
 пока я карабкался по склону, чтобы присоединиться к товарищам, мне 
вспомнился Шерлок холмс. вот так же, чудом, удалось ему уцелеть в 
схватке с доктором мориарти, удержаться на обрыве за какие-то корни и 
травы.
 следующий тост был, понятно, за чудесное спасение. все благодушествова-
ли, обмякнув после пережитого. только демьян, приуставший от ожидания, 
сказал мне отдельно:
 — нарубался, так нехер по краю шариться.
 он не видел, как я свалился, но, вернувшись к собранию, застал моё воз-
вращение снизу и даже подал руку, помогая совершить последний бросок на-
верх.
 демьян предложил сворачивать посиделку.
 — что ты торопишь, козёл? — пробурчал редактор, впрочем, вполне незло-
биво.
 но нервы демьяна, видать, сегодня сдали.
 — кто козёл? — переспросил он для проформы. подошёл к редактору и, 
наклонившись, быстро отхлестал его по щекам.
 — Э-ээ! у-уу! — невнятно запротестовали мы. впрочем, вполне запоздало. 
демьян, сделав дело, уже уходил к машине. подались и мы следом. добрый 
демьян развёз всех по домам.
 ночью мне приснилось падение. Я пережил это серьёзнее, чем наяву. про-
снулся в испарине. сердце прямо рвалось из груди, билось в рёбра. Я лежал, 
слушая, как рядом ровно дышит жена, а в углу комнаты сопит дочка. Я думал 
о том, что этого мог бы уже никогда и не услышать. никогда больше. поче-
му-то тут же явилась и фанфаронская мыслишка, что, должно быть, я чем-то 
любезен Господу, раз он меня сберёг. но строго сказал я себе, что не заслужил 
внимания и милости Божьей. а если всё-таки так? если он и вправду дал 
мне шанс задуматься о смысле и содержании моей доселе ничтожной жиз-
ни? ведь я мог продемонстрировать тот самый эффект ложки — погрузиться 
во тьму, которая так быстро густеет за уходящими. и тем, кто остался, уже 
почти ничего в ней не разобрать. а со мною утонули бы замыслы, пожалуй, 
добрые и благородные: рассказать о том, о сём, об одном человеке, и о другом, 
о героях нашего времени.
 утром редактор трубил сбор, раздавал очередные задания, отсылал в ко-
мандировки. нам с толяном предстояло работать на месте, разбирать почту 
и готовить подборку писем. и вот в обед мы шли привычным маршрутом, об-
шаривали полки магазина «Букинист», стояли за высокими столиками, вды-
хая аромат и одобряя возросшее мастерство молоденькой кофейницы.
 свои методы
 звенит обычный звонок в нашей необычной школе за колючкой. проща-
юсь с коллегами-учителями, выхожу из школы. пересекаю сумеречное про-
странство  зоны, оживлённое несколькими фонарями. скудно серебрится снег 
с большими проплешинами асфальта: зэки скребут территорию каждодневно 
и основательно. Щёлкает замок пропускника. там, перед второй дверью, ко-
торая собственно граничит с волей, сидит некто в камуфляже. сидит и за-
думчиво постукивает резиновой палкой в раскрытую ладонь другой руки. 
при моём появлении оживает:
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 — владимир михайлович, я — сотрудник спецчасти ильин. мы с вами 
должны вернуться.
 — понимаю. служба есть служба.
 забавно, но я действительно сразу всё сообразил. и вспомнил: было пред-
чувствие подвоха. Говорил же внутренний голос — не бери. не послушал, по-
считал, что просто мандраж, страх нарушить правила.
 человек в камуфляже между тем показал мне палкой следовать впереди. 
предупредительно открыл двери оперчасти. вошли мы в пустой, но освещён-
ный кабинет. он кивнул: садитесь, мол.
 сел напротив, положил палку на стол. собрался, что называется, открыть 
карты. тут я ему и говорю:
 — мне кажется, я всё понял. вот вам текст, вот денежка. всё?
 он несколько расстроился, видимо, готовил эффектный жест. однако не 
унывает. кликнул из соседнего кабинета людей, работников зоны. понятые.
 — всё из карманов на стол.
 — пожалуйста, — говорю.
 извлёк какие-то мятые рубли, автобусные билеты, платок, ручку, спички 
(ношу на некий экстремальный случай).
 — может, — говорю, — разуться?
 — не надо, — не поддерживая юмора, отвечает он.
 начали составлять протокол. время тянулось. стало проблематичным моё 
попадание на последний автобус в посёлок. однако эффект сотрудник ильин 
припас к финалу. погасил верхний свет и включил настольную лампу с осо-
бенным каким-то светом.
 — вот, — говорит, — купюра, изъятая у владимира михайловича. прошу 
наблюдать.
 он положил денежку в круг света, бросаемого лампой.
 — прошу взглянуть.
 все мы приблизились и посмотрели. на полях купюры чётко прочитыва-
лась моя фамилия с инициалами.
 — здорово, — сказал я с искренним восторгом. — сдаюсь.
 ильин усмехнулся:
 — ещё бы. Факт налицо.
 запротоколировали и это. время автобуса давно ушло. ильин проводил до 
выхода из зоны, сказал, что пропуск мой закрыт. дальнейшие действия — за 
начальством.
 Я побрёл пешком через мост и дальше. лёгкий морозец, сочный воздух, 
одинокий ночной поход по пустому шоссе. состояние униженности и оскор-
блённости в процессе этого продолжительного марша сменялось чувством 
обретаемой вновь свободы. Я всегда в таких случаях вспоминал Герасима, по-
кидающего барское имение.
 а сегодня вспоминал ещё и предысторию позорного задержания и досмо-
тра.
 — завтра я откидываюсь, михалыч, — сказал он.
 — ну что ж, счастливо, — я протянул ему руку. — Буду помнить.
 — давайте простимся там, за колючкой, — сказал он. — мне бы хотелось.
 — когда выпускают? — спросил я.
 — Говорят, сразу после двенадцати.
 …комната как бы на пограничье зоны и воли. тускло блестел кафельный 
пол. стены были окрашены в довольно мрачные тона. или это казалось из-за 
слабого света — жалкое маленькое окно и не могло дать больше. три женщи-
ны сидели там на скамье. и одна из них неожиданно обратилась ко мне:
 — а вы не владимир михайлович будете?
 — Я и есть, — отвечаю. жду каких-то объяснений, и они следуют:
 — игорь вас довольно точно обрисовал.
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 ну вот, всё ясно. теперь и я приспособился к освещению. различаю лица. 
мама игоря моложава и миловидна. рассказывает, какой он был хороший 
в детстве, и как она переживала, когда почувствовала что-то неладное в его 
окружении, но ничего уже не успела сделать.
 — может, вы ничего бы и не смогли, — говорю я. — он парень непростой.
 с пресловутым скрежетом отворяется железная дверь. входит игорь. 
кивает мне. мать поднимается навстречу. они стоят, обнявшись, некоторое 
время. потом она расстёгивает замок большой чёрной сумки, достаёт брюки, 
рубашку. игорь стаскивает через голову свой тюремный бушлат, комкает его 
в бесформенную тряпку и запускает по направлению к двери, из которой по-
явился. век не забуду, как он — этот бушлат — скользит по тёмному кафелю 
и спотыкается о порог. игорь поворачивается к нам с весёлым удовлетворе-
нием от этого символического акта. через минуту голый атлетический торс 
облегает свежая рубашка. он подходит ко мне.
 — спасибо, михалыч, что пришли, — говорит, подтверждая крепким ру-
копожатием. — тут я уже не зэк.
 мы выходим на территорию свободы. рядом, справа, ворота зоны, овчарка, 
на вышке солдатик с автоматом. но с данной минуты это не имеет к игорю 
прикладного отношения. тут, на асфальтированной площадке, — бежевые 
«жигули». дверцы открыты. рядом с машиной человек в чёрной коже. он 
простирает объятия к моему ученику. ученик уверенно идёт навстречу воль-
ной жизни. перед погружением в салон игорь и его мама прощально машут 
мне.
 ...впервые увидел я его почти год назад. поспешал к началу вечерних уро-
ков и чуть не натолкнулся. он вдумчиво отжимался в школьном дворике. со-
средоточенно, с толком.
 после занятий директор дал мне небольшой список осуждённых, которые 
должны бы ходить в мой выпускной класс, но не ходят. пошёл я по отрядам, 
и среди прочих обнаружил этого культуриста.
 — ты до школы почти добрался, — говорю ему, — осталось порог пересту-
пить.
 он сдержанно улыбнулся:
 — дальше я не пойду. хотите, применяйте свои карательные меры, поси-
жу в шизо. но учиться не хочу. неинтересно это мне.
 сказал просто. Без того надрыва, который они любят — «достали, бля, в 
натуре!». за его простотой была спокойная уверенность. Я понял: такого не 
сломаешь. но повторил:
 — может, всё-таки попробуешь? приходи, а там посмотрим.
 и вот он пришёл и сидит на моём уроке. и нет в нём обычного для такой 
ситуации снисхождения — дескать, этого вы добились, а на большее не рас-
считывайте. он слушает. не отвлекается на соседей. Я невольно подыскиваю 
слова точнее. мне хочется сохранить его внимание!
 звонок. игорь на минуту задерживается у двери:
 — вы меня пока в ученики не заносите. ещё подумаю.
 Я пожал плечами — дело твоё. прошли дни. он сделал выбор в пользу шко-
лы.
 в зону пришёл этап. народу в классах прибавилось. на очередном уроке 
гляжу: худая костистая фигура. Глядит мрачно, глаза как пеплом подёрну-
ты.
 вдруг стали они оживать, заблестели. Говорил я в это время о «преступле-
нии и наказании». напоминал сюжет. воспроизвёл психологический поеди-
нок раскольникова и порфирия петровича. сделал паузу.
 — ну и что? — спросил вдруг новенький.
 Я не сразу понял, о чём это он.
 — ну и что, раскололся этот студент? — худой не скрывал нетерпения.
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 так вот он каков, интерес к достоевскому!
 — да, — говорю, — если на твоём языке, то раскололся.
 он сокрушённо махнул рукой.
 — Я так и знал. сломался. и сколько же ему впаяли?
 — не так много. порфирий понял, что он сам себя наказал. поверил, что 
это уже другой человек.
 — ну ладно, хоть следаку лапши на уши навешал, — немного успокоился 
новичок.
 — а ты не хочешь роман прочитать? — спросил я.
 — нет, я вообще мало читаю, — отмахнулся он. Глаза его угасли.
 после урока подошёл игорь.
 — дайте мне достоевского.
 через неделю принёс книгу.
 — вот интересно, — говорю ему, — а сейчас есть у нас следователи, хоть 
чем-то на порфирия похожие?
 — не знаю, михалыч, — не сразу отвечает он. — за всех не скажу. мой в 
последнем деле просто дожимал. там всё просто, и у него чисто спортивный 
интерес. подставили меня. обули как пацана. так дураку и надо. куда мне 
до раскольникова. там человек думал, размышлял. а я уже и забыл, зачем 
голова нужна. мышцы накачал, а ума не нажил. через это и сел.
 слово за слово, рассказал свою историю. правда, проста как пять пальцев.
 соседний шахтёрский город. заурядный, зачуханный, пыльный. интересы 
у трудовой части народа понятные — уголь на-гора, деньги на бочку. какое-
то количество в семью, другое — на поднятие тонуса. под землёй не очень-то 
развеселишься. зато после ударного труда — пожалуйста. папа игоря под-
давал не хуже других. наверное, и сыну предстояло продолжить традиции. 
но он в школе увлёкся спортом. в результате тренировок стал этаким герку-
лесом местного масштаба. кузбасские бандюги его присмотрели. сначала в 
массовке попросили выступить, когда надо было решать, кто в городе хозяин. 
произвёл впечатление на противников. помог переделу собственности. отме-
тили его, поддержали материально. потом серьёзнее дела пошли. кое-кто за-
бывал про свои долги, игоря просили зайти, напомнить. за эти услуги тоже 
расплачивались хорошо.
 — сколько вам, михалыч, тут платят? три сотни? в месяц, да? а я пол-
тыщи за одну встречу получал. за вредность. раскроили однажды черепуш-
ку, не без того. да это только азарта добавило. прикид завёл классный, по 
россии прокатился. мама что-то заметила, но поздно. а тут обслуживание 
на выезде. в вашем городе пришёл к одному должнику. только начал с ним 
работать, менты из-за двери. подставили меня, короче, — закончил с при-
вычной, видимо, уже, злой усмешкой.
 — а теперь поумнел? — спрашиваю.
 — пытаюсь, — говорит. — меня и так бы ненадолго хватило. тоже, как 
раскольников, думал «право имею», а с чего бы это? за какие заслуги? в об-
щем, вовремя остановили. только здесь, конечно, наказание не впрок. зона 
ничему хорошему не научит. так что ума набираешься никак не благодаря 
зоне, а вопреки. точно вам говорю. самое паскудное, что есть в человеке, тут 
используют. и свои, и надзиратели.
 заметил я, что худой парняга с потухшими глазами прибился к игорю. на 
уроке садится рядом. да и так всё время у плеча, как ординарец при генера-
ле. при случае сказал игорю о том, как необъясним порой выбор друзей.
 — а, понял, — кивнул головой игорь. — да что вы, какая там дружба. па-
цан так, шестёрка во всех отношениях. но слишком уж достают его в отряде. 
а он нервничает, ему же за это и прилетает от отрядника. пару раз пришлось 
кое-кого поправить. ну он и прилепился под мою защиту.
 и проскользнула лёгкая гордость: вот и я чего-то стою.
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 новое положение «шестёрки» по имени алексей проявилось и на моих уро-
ках. стал он в подражание игорю слушать, о чём рассказываю, вопросы за-
давать.
 а между тем приблизилась весна. за колючку проникали и солнце, и тё-
плый ветер. стаял снег на кирпичных столбах забора. а на территории зоны, 
которую всю зиму прилежно убирали от снега, закурился, задымился влаж-
ный асфальт.
 игорь томился несвободой. наши взгляды встречались, и я видел маету в его 
глазах. да оно понятно: приближался конец срока. каких-то разговоров о жиз-
ни на воле я не заводил. у него тоже не возникало желания поболтать на эту 
тему. так мы и жили от урока до урока. он в эту пору много читал. книги, ко-
торые я ему давал, к беседам располагали. он переживал прочитанное всерьёз, 
делился соображениями: зачем это было написано, так ли он понял автора.
 возвращая Экзюпери, сказал:
 — смотрите-ка, михалыч, какой счастливый человек. и летать любил, и 
так писал об этом, что прямо завидуешь. оттуда на земле всё по-другому ви-
дится: где главное, где пустое. а мне перед посадкой и задуматься об этом 
некогда было. так, дурачился, денежки швырял и балдел от того, что крутой 
такой, богатенький. смешно.
 тут и я решился.
 — ну, а дальше-то как жить собираешься, что делать?
 улыбка пробежала по его лицу.
 — не знаю, ей-богу. садиться больше не хочу. найду, наверное, дело, как 
нормальные люди. жизнь-то ещё не прошла. хорошо, что понял кое-что во-
время. и вам спасибо за это.
 никогда не забуду этой его фразы. вот она и есть моё оправдание перед Бо-
гом.
 вскоре пришёл тот самый день, когда сказал он мне: «завтра я откидыва-
юсь». и в глазах сверкнули юношеское торжество и нетерпение.
 новый учебный год начался без игоря. Я не то чтобы скучал. мне его по-
просту не хватало. но — не мною подмечено — всё проходит. лишний раз 
напоминал об игоре его подзащитный. сидел он на уроках, слушал. как-то 
подошёл, попросил письмо кинуть на воле, просто очень важно, чтобы бы-
стрее дошло. нельзя нам, учителям, этого делать: тут свои законы, досмотр 
и прочее. но пожалел я, поверил, взял. вообще-то служебную инструкцию 
я давно уже по мелочам нарушал. сигареты приносил, если видел, что чело-
век порядочный. и конфетами угощал. и книжки, журналы активно таскал. 
знал, конечно, что наркоту или деньги передавать сюда не стану. потому что 
не к добру это самому зэку. и всякие «малявки» — хитроумно скрученные 
записки — с воли не принесу.
 но и без того у людей в форме был я на плохом счету. доставлял им лишние 
заботы. с других уроков ученики сразу в отряд. а после моих задерживают-
ся — вопросы, истории, стихи. доверяли они мне свои излияния в рифму. 
те, кто уже школу закончил, тоже появлялись, опять же поговорить. и это 
людей в форме напрягало — такой-то должен бы в бараке сидеть, а он — в 
школе. мне намекали: после звонка — всех в шею. но как их погнать? что 
я, сволочь последняя? а роскошь человеческого общения, да в таких особых 
обстоятельствах? не понимаю, почему же лучше на барачной шконке в кар-
ты резаться или лежать лицом к стене. но этих понять трудно, у них своя, 
железная логика, сродни решёткам и замкам.
 после урока — опять алексей. опять, думаю, просьба. угадал.
 — михалыч, выручайте. телеграмму маме. срочно. свиданку дают, а пись-
мо не успеет. вот и денежка на это. выручайте.
 последние дни выглядел он неважно.
 — давай, — говорю, — попробую выручить.
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 ну вот и выручил. и обиднее всего, что ведь догадывался: подстава. поче-
му предчувствию не доверился? да потому, наверное, что тут же подумал: а 
может, просто боишься? ну и не побоялся.
 несколько дней меня мурыжили. пропуск мой был закрыт. Я выпал из 
привычного распорядка. уроки мои заменили другими. всё никак не мог до-
биться ответа, кто и когда объявит мне решение высоких инстанций. дирек-
тор школы вечерами по телефону тоже не мог сказать ничего определённого. 
однако мне хватило ума понять, что так вот выматывать душу тоже входит 
в арсенал их приёмов. и я бросил искать встреч. прошло два-три дня, и меня 
самого пригласили в кабинет большого начальника.
 пришёл к назначенному часу. и начальник не стал куражиться. секретар-
ша предложила пройти. лицо его не выражало ни осуждения, ни сочувствия. 
так, нечто усталое, полусонное. при мне набрал чей-то номер, пригласил к се-
бе. почти тут же появился его заместитель по воспитательной работе. с этим 
мы виделись иногда. заходил он в школу. у него, напротив, цепкий взгляд, 
тяжеловатый, насколько нужно. сел он и говорит:
 — доигрались?
 — видимо, да, — отвечаю.
 он, однако, не посчитал диалог завершённым.
 — предупреждали вас, что нарушаете распорядок. и неоднократно. со-
гласны?
 Я кивнул для поддержания разговора.
 — выводов правильных не сделали. правильно понять нас не захотели. 
думаю, правильным решением будет с вами расстаться.
 — да, — говорю. — понимания у нас не получилось. но всё-таки, знаете, 
эта последняя уловка, или подстава, как говорят зэки... как-то нехорошо это. 
непорядочно даже, мне кажется. лучше бы вот так — прямым текстом.
 тут он даже сморгнул.
 — а это уж позвольте нам знать, как лучше.
 и усмехнулся:
 — у каждого — свои методы.
 и уже готова была у меня филиппика против таких негодных методов. и 
что-то про разлагающее действие на личность. и вообще про цель и средства. 
да вовремя прикусил язык. всё-то они про себя знают. испытанными сред-
ствами не брезгуют, и отказываться от них не будут.
 вместо всего этого сказал я им, завершая разговор:
 — мне надо в зону, книги свои собрать.
 выписали щедрый пропуск, на целых два часа. собрал книги, тетради, по-
прощался с коллегами-учителями. отношения у нас были тёплыми, потому 
сострадали они вполне искренне, но поделать ничего не могли. какое уж тут 
заступничество, если инструкцию нарушил и попался с поличным. «их бу-
магу никаким бронебойным не прошибёшь», — сказал со знанием дела наш 
физик, бывший военный.
 Школьный завхоз миша поманил из учительской в коридор, заговорил го-
рячо, но вполголоса:
 — михалыч! лёха заложил, точно? ну, дешёвка! купили его, суки. отряд-
ник сначала задолбал, там куча взысканий. столько накопилось: ни тебе сви-
данки, ни передачи. а про условно-досрочное и говорить не хрен. они ему и 
предложили стучать на своих. ну, стукнет, те ему чего там скостят. ну, лёха, 
видишь, и опаскудился.
 оглянулся по сторонам и совсем уж доверительно-отечески:
 — Я тебе, михалыч, всё хотел подсказать, чтоб никаких дел с ним. да ви-
дишь, не успел.
 — ладно, миша, не смертельно, — говорю. — но чаю с тобой больше не по-
гоняем.
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 Я, бывало, притаскивал чай (опять же в нарушение циркуляров), а миша 
у себя в комнате заваривал. и сидели мы с ним после моих уроков, пили и 
мило беседовали. ну и кранты теперь этим посиделкам к нашему обоюдному 
сожалению.
 последний раз прошёл я привычным за годы путём. из школьных дверей 
через жилую зону, далее через систему клеток, где чётко щёлкают замки, 
управляемые из проходной.
 а через недельку где-то позвонила мама игоря. устроился на работу в спа-
сательную службу на шахте. обещал написать, а пока посылает горячий при-
вет. Я послал ответный, пожелал всего доброго. подумал, что работу игорь 
выбрал вполне адекватную темпераменту и натуре. даст Бог, больше не за-
летит. вспомнил его, и легко на сердце стало. всё-таки что-то я доброе там 
сделал. пусть другие сделают больше.
 мимолетности
 лучшие вещи чехова написаны о том, что все значительное происходит 
обыденно и незаметно. по какой-то странной аналогии вспоминаются эти 
давние истории. в них есть моменты той самой незаметности. и еще неповто-
римости.
* * *
 когда-то давно и очень недолго мне довелось работать радиокорреспонден-
том. и на это короткий отрезок выпадает случай, который до сих пор вспоми-
нается с досадным сожалением.
 Готовился к сдаче жилой дом. и я поехал смастерить оттуда репортаж. по-
дошел к девушкам-отделочницам. первая скованно отвечала на мои вопросы, 
немного побольше сказала другая, что-то добавила третья. у одной из них был 
хриплый, простуженный на этих строительных сквозняках голос. записал я 
на ленту постукивание молотков, визжание электродрели. все как надо.
 вечером стал слушать свою запись и вдруг замер. Этот голос с хрипотцой 
заворожил меня. он звал за собою. в нем — приглушенном и спокойном — 
была нежность, была тайна. и неважно, что она говорила про квадратные ме-
тры стен, про дружную бригаду.
 мне подумалось: а если бы она читала стихи. как бы сейчас звучали с лен-
ты ахматова, петровых, тушнова, может быть, Цветаева? наверное, замеча-
тельно.
 и я решил: завтра же, ну не завтра, на днях разыщу ее, попрошу что-ни-
будь начитать. и кстати, можно попробовать сделать передачу: вчерашняя 
пэтэушница, днем — стройка, вечером — любимые стихи.
 наутро поделился идеей с заведующим отделом. сейчас понимаю, что со-
вершенно напрасно. Этот невысокий, шустрый мужичок строгал стандартные 
материалы, знал, что нужно и чего не нужно, человеком был вполне зауряд-
ным. какой поддержки я от него ждал? а вот первоначальный пыл он осту-
дил безусловно. потом уж и сам я подумал, как подойти к ней со странным 
предложением. давайте почитаем стихи? а если она вообще стихов не любит, 
терпеть их не может. решит, что просто к ней в такой манере клеится.
 короче, потерял я крутую решимость тотчас ее разыскивать. ну, а даль-
ше — текучка, мелочи, будни. и голос этот с ленты попал, другие его смени-




 на третьем курсе, после сессии, мы ремонтировали родное общежитие. 
в основном — побелка, и латали кое-где штукатурку. в последний рабочий 
день устроили своей бригадой маленький выпивон. и вот одна девушка из 
наших мастериц негромко запела. Голос у нее был, может, и не сильный, но 
чистый.
 Я и раньше слышал во время работы как она тихо, для себя, напевала. 
и нравилось мне, как она точно интонацию берет. и вообще нравилось, как 
она красиво, экономно работает кистью. она повязывала косынку во весь 
лоб, как медсестры первой мировой, ей это шло, глаза были хорошие, спо-
койные.
 «волга-реченька глубока» — вот что она запела в тот июльский вечер. и так 
хорош был голос среди свежепобеленных пустых стен.
 меня вообще легко растрогать песней, да ещё при соучастии вина. наши 
глаза встретились, и на волне солнечного озноба открылось мне, что поет она 
для одного человека, и человек этот — я.
 в то лето где-то в своих родных алтайских краях вышла она замуж и осе-
нью приехала перевестись на заочное отделение. Я узнал об этом от нее са-
мой.
 — неплохой ты парень, — говорила она мне, — но пацан пацаном. а мне о 
будущем пора думать. он уж третий год сватался. и человек хороший. а ну 
как передумает, кому я тогда нужна?
 она улыбнулась, и я в ответ вымучил улыбку.
 — а ты ведь и не успел в меня влюбиться, правда, не успел?
 — неправда, — сказал я. помнились и взывали к продолжению наши по-
целуи на пустой лестничной площадке.
 Больше мы не виделись. и только ее подруга передавала мне приветы из 
писем.
* * *
 мы с женою решили прервать наши семейные отношения. тут не было чьих-
то сторонних воздействий, подговорок. не было и пресловутых измен или 
просто забав на стороне, да и быть не могло. просто показалось, что трепет-
ность, свежесть в отношениях потерялась, исчезла. навсегда ли, временно? 
но ждать возвращения остроты переживаний мы не стали. достаточно дели-
катно поделили книги и пластинки, все остальное далось еще проще. мы все 
уехали на урал, там я передал жену и детей тестю, удивительно тактично 
встретившему меня и без наказов и нравоучений проводившего. впрочем, он, 
видимо, оставлял возможность воссоединения. подобные расставания надол-
го у нас уже происходили.
 однако в этот раз я сел в поезд с ощущением краха и невозвратности всего. 
посадка шла ночью, проводница открыла мне купе. потом она принесла по-
стель, седа напротив, взяла мой билет.
 — до томска. значит, с нами до тайги, — сказала она. поезд шел куда-то в 
иркутск или красноярск. — домой возвращаетесь?
 Я сказал, что домой.
 — ждут уже дома? — спрашивала она, наверное, просто по железнодорож-
ному ритуалу, сворачивая билет и укладывая его в ячейку сумки. но я поче-
му ответил не в заданном стиле:
 — никто меня не ждет.
 что, впрочем, было явным преувеличением, но, опять же в той ситуации, 
понятным.
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 — может, чаю выпьете? Я принесу.
 принесла и села напротив.
 в том быстро пробегающем свете от редких придорожных фонарей я не мог 
рассмотреть ее. видел, что она не молода, но вполне, что называется, сохра-
нилась.
 — что-то случилось?
 и теперь я отметил еще, что у нее хороший голос. и вдруг рассказал, отку-
да еду и что со мною произошло.
 — да ведь это со многими бывает, — сказала она. — Я сама, знаете, давно 
ли такое пережила.
 мужа своего страшно любила. и он ведь по любви меня замуж взял. а по-
том, года через три, начал изменять, да как нарочно так, чтобы я об этом 
узнавала. мучилась я долго, сына жалела. но поняла, что и мальчику от это-
го только хуже. и вот объявила ему, что мы уходим. и тут, понимаешь, он 
натурально в слезы. руки лобызал, каялся. Я поверила. да и почему не по-
верить в такие дела, одумался, понял, что заигрался. а продлилось-то
 это раскаяние полгодика, не больше. и опять давай наверстывать упущен-
ное. а когда я сказала, что уйду, терпеть не буду, он вдруг мне ответил: «убью, 
если еще об этом заговоришь!». он у меня офицер, мужчина красивый, кру-
той, жесткий, то есть. потому его слезы меня тогда так проняли. дождалась 
я очередной его командировке, не в спешке-суете собрала вещи для нашего с 
сыном обустройства, съехала к сестре, та мне помогла с жильем. тогда уж на-
писала бывшему любимому на развод, освободилась и на бумаге.
 — нет, слушайте, наши истории не похожи, не согласился я. — что-то тут 
не так.
 — может быть, — уступила и она. — только в итоге мы остались одни. да 
вы знаете, жизнь-то не кончается. Я вот встретила человека, такого хорошего 
человека, что прямо не верится. и они с сыном меня сейчас ждут. Я ведь тоже 
к дому еду. все наладится, все у тебя будет хорошо.
 так, переходя с «вы» на «ты», успокаивала меня ночная собеседница.
  она пожелала спокойной ночи, сказала, что вагон полупустой, что поста-
рается никого ко мне не подселять.
 проснулся уже в утреннем свете. вскоре в дверь постучали. Я отозвался. 
проводница спросила, не принести ли чаю.
 — ну вот, сегодня вы уже много лучше выглядите, — уверила она.
 теперь я видел, что она красива. правильные черты лица — совсем не 
главная составляющая. во взгляде этой женщины были и доброта, и досто-
инство.
 и весь день при всякой свободной минуте мы разговаривали на разные те-
мы. и такое успокоение от нее исходило, что стал я уже замечать пейзажи за 
окном. и уже спутники по вагону косились и подмигивали мне, подозревая 
успешный флирт. но вот в сумерках возникла во многих огнях и множестве 
путей знаменитая сибирская станция тайга.
 Я спустился по ступенькам на пыльный асфальт. она уже стояла на перро-
не.
 — ну, счастливо вам, — протянула она руку.
 — спасибо, так жаль, что нам не по пути, — сказал я, бодрясь.
 кто бы знал, как не хотелось с ней расставаться.
* * *
 а вот что рассказано было хорошей знакомой. вообще, замечательная 
эта пара — катерина и костя — нравилась мне как союз людей, разных по 
внешнему проявлению, но близких внутренне. казалось, они нашли друг 
друга раз и навсегда. и нет между ними никаких секретов. Я как-то зашел 
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повидаться, поболтать. катерина сказала, что костя через полчаса будет. в 
ожидании пили чай. Я спросил, как там родители, которых катерина не-
давно навестила. она охотно ответила, что бодры, здоровы, все в деревен-
ских заботах.
 потом посмотрела так испытующе и сказала, прищурив свои темные гла-
за:
 — странный был случай в этой поездке. там, на паромной переправе, уви-
дела я человека. вот знаешь, с первого взгляда, может, и ничего особенного. 
но я вдруг поняла, что позови он меня сейчас в даль светлую, и пошла бы с 
ним хоть на край света. понимаешь, а?
 Я уловил, конечно, что «на край света» и «даль светлая» — литература, 
Шукшин и лесков, но в подлинности переживания не усомнился, я уже её 
достаточно неплохо знал.
 — а он меня как-то и не заметил, — закончила она.
 — и что же сказал константин? — спросил я полушутя.
 но она ответила всерьез:
 — да ну, что ты! тут одно неточное слово, и совсем другая история выйдет. 
Это же так — мимолетность. что они мне, какие-то проезжие. Где ещё такого 
найдешь, как мой костя?!







с утра земля деревьями, как пальцами,
дотронулась до первых птичьих лап,
и в новых очертаньях вспоминаются
мне те же очертанья, что вчера.
и в памяти, когда уже, казалось бы,
не встретиться нам и не разойтись,
деревья снова кажутся вокзалами,
вокзалы кажутся глазами птиц.
но ты не вспоминай о них, пожалуйста,
когда они уснут и ляжет ночь
в том небе, где наш город отражается,
в том небе, что в глазах отражено.
* * *
землю, как голову ночью укроет —
будто седая.
значит, и нас, проникая в кровь,
время съедает.
значит, и нас этот сумрак обвил,
будто все пьяные,
будто земля от любви до любви,
где расстояния.
пасмурный ветер с близких могил —
холодно в доме —
землю, как лодку ночью укрыл
тёплой ладонью.
в холоде наших тягот земных
время уходит,
нам — только ночь от зимы до зимы,
где полугодие.
нам — только доски сырого дня,
где не усесться.
самая ночь проникает в меня,
в самое сердце,
прочь от земли — поднимаясь, встаёт,
будто чужая,




«время — великий 
жулик»
(Интервью с Борисом Климычевым)
начало
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	 —	 Борис	 Николаевич,	 каким	 был	
для	 вас	 2007	 год:	 особенно	 про-
дуктивным	 или	 обычным?	 И	 каким	
считаете	вы	роман	«Прощаль»,	опу-
бликованный	 в	 нашем	 журнале,	—	
очередным	или	итоговым?
	 —	 Скорее,	 очередным.	 Это	 не	
первый	 мой	 роман,	 надеюсь,	 и	 не	
последний.	Сейчас	 я	 с	 романами	 к	
местному	 читателю	 не	 выхожу,	 пе-
чатают	 больше	 в	 других	 областях.	
Один	 роман	 прошёл	 в	 «Просторе»,	
один	 роман	 взял	 «Дон»,	 два	 рома-
на	—	 «Южная	 звезда»,	 это	 Став-
рополь,	 молодой	 журнал.	 Не	 умею	
деньги	вышибать,	а	там	берут	охот-
но	и	печатают	без	всякой	правки.	В	
«Сибирских	 огнях»	 в	 этом	 году	 на-
печатан	 мой	 роман	 «Поцелуй	 Даз-
драпермы»,	 но	 там	 сократили	 его.	
Критик	Яранцев	просит	разрешения	
напечатать	 в	 этом	 же	 журнале	 по-






щаль»:	 было	 желание	 рассчитаться	
с	ХХ	веком?	Или	подвести	итоги?





«Вы	 относитесь	 плохо	 к	 деду,	 ведь	
нет	памяти,	ничего	не	сохранилось,	
даже	 дома	 нет».	 Я	 ей	 написал,	 что	
дом	 как	 раз	 сохранился,	 есть	 даже	
мемориальная	доска.	Память	сохра-
няется,	не	везде,	конечно.	Я	не	хотел	
сказать	 ничего	 плохого	 о	 Пепеляе-
вых.	А	про	сцену	расстрела	я	читал	







ды	 заметил	 Надежде	 Михайловне	
Дмитриенко	—	 человек	 она	 хоро-
ший,	—	 что	 Иннокентия	 Кухтерина	






а	мне	 отец	 рассказывал.	 Подвыпи-
ли	они,	и	Лопухин,	видно,	оскорбил	




ют,	 а	 виноват	 источник.	 Пишут,	 что	
река	 Ушайка	 была	 грязной,	 нельзя	
было	 пить	 из	 неё.	 Сути	 не	 знают,	
не	общались	с	людьми	того	време-
ни.	Я-то	помню	тех	людей,	общался	
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два взГлЯда
	 —	 Картина	 «Прощаль»	—	 это	 вы-
думка	 или	 реальность?	 Было	 такое	
полотно?
	 —	 Больше	 реальность,	 выдумки	
здесь	 минимум.	 Мой	 дед	 работал	
приказчиком	 у	Второва.	Он	 всё	 это	
знал	от	и	до,	рассказывал	отцу,	и	я	
кое-что	от	него	помню.	Кстати,	сын	
Второва	 организовал	 город	 Элек-
тросталь.	Он	был	инженером.	А	ког-
да	 пришла	 советская	 власть,	 его	
застрелили.	 Подделали	 так:	 в	 го-
стиницу	 пришёл	 мальчишка,	 якобы	
застрелил	его	и	сам	застрелился.	А	








ный	 был	 охотник,	 ну	 и	 простудил-
ся,	—	их	было	девять	братьев,	а	мать	
рано	умерла.	Девять	сыновей	оста-
лось,	 ещё	 до	 революции.	 Старший	
стал	 искать,	 как	 выжить,	 пристра-
ивал	 братьев:	 кого	 на	 махорочную	
фабрику,	 кого	 на	 конфетную.	 Отец	
с	 младшим	 братом	 просили	 днём	






отдали	 отца	 в	 ученики	 часовщику,	
ему	 было	 десять	 лет.	 А	 когда	 нача-
лась	 революция,	 его	 выгнали,	 до-
кумента	он	не	получил,	но	кое-чему	
обучился.	 Потом	 его	 пригласили	 в	
артель.	 В	 тридцать	 седьмом	 году	
его	 забрали	 по	 тому	же	делу,	 что	 и	
Клюева.	 Именно	 так,	 с	 Клюевым,	 с	
Ширинским-Шихматовым,	которого	
только	что	выпустили	(отбывал	срок	







служил	 в	 другом.	 Я	 помню,	 как	 он	
крестил	меня.	Его	приглашали	к	нам.	
Почему,	 спрашиваю,	 волосы,	 как	 у	






брали,	 он	 Беломор-канал	 строил.	
Так	 и	 не	 дождались,	 не	 вернулся.	
Мать	 показывала	 пачку	 Беломора:	
вот	где	твой	дед.	Она	в	детстве	жила	
в	 достатке,	 репетиторов	 нанимали,	
её	 отец	 не	 хотел	 отдавать	 за	 голь,	
грозился	 зарубить	 отца.	 Да,	 поч-
ти	 всё	 из	 семейных	 воспоминаний.	
Что-то	забылось,	что-то	ярче	стало.
	 —	 А	 Коля	 Зимний,	 централь-
ный	 персонаж,	 тоже	 историческое	
лицо?
	 —	Да,	 и	 он	 имел	 реальную	осно-
ву.	 Каждый	 пишет	 из	 того,	 что	 его	




сти,	 потом	 сюда	 вернулся.	 Работал	
в	 зырянской	 газете,	 в	 кожевников-
ской,	 в	 асиновской,	 в	Стрежевом	 и	
в	 томских,	 конечно.	 Все	 эти	 надои,	
привесы-отвесы,	—	всё	это	выматы-
вало	так,	что	я	ничего,	кроме	стихов,	
писать	 не	 мог.	 Конечно,	 мог	 начать	
прозу	раньше,	но	сил	не	было.	Трид-
цать	с	лишним	лет	в	газетах…
	 —	 Ещё	 о	 вашем	 историзме.	 Два	
опорных	 момента	 мне	 видятся:	
«Прошлое	 взорвалось»	 и	 «Время	—	
великий	 жулик».	 Как	 это	 понимать:	
время	жульничает	с	человеком?
	 —	Что	было	важно,	стало	неважно.	





задираете	 читателя,	 пишете	 о	 не-
возможном.	 Например,	 о	 венчании	
Колчака	 с	 Тимирёвой	 в	 Спасской	
церкви.	 Он	 же	 был	 обвенчан	 и	 не	
разведён,	 жена	 с	 сыном	 уехала	 в	
Париж.	Как	он	мог	венчаться?
начало




а	 рассказывали,	 что	 она	 требовала	
венчаться,	и	он	уступил,	нашёл	цер-
ковь	в	стороне	от	Томска.











летопись,	 про	 великих	 нарымских	








говорил:	 история	—	 только	 гвоздь,	
на	 который	 я	 вешаю	 свою	 картину.	
Я	 тоже	 думаю:	 главное	—	 показать	
дух	 времени,	 чем	 люди	 дышали.	
Мне	хотелось	показать:	и	те	правы,	
и	 другие,	 были	метания.	Отойдя	 от	
событий,	 легче	 понять,	 кто	 виноват	
больше.	О	революции	сказано	мно-
го,	а	всё	не	так,	недостаточно.
	 —	 Но	 мне	 кажется,	 о	 революции	











Перестройку.	 Это	 всё	 я	 пережил	 и	
всё	 помню,	 это	 было	 на	 моих	 гла-
зах.




	 —	 Что	 в	 вашей	 жизни,	 человече-
ской	 и	 писательской,	 видится	 те-
перь	как	значительное?
	 —	Вот	 как	 стал	 писать	 прозу.	 Те-
перь	нет	жёсткой	цензуры,	а	раньше	
было	трудно.	Написал	я	в	восемьде-
сят	 втором	 году	 повесть	 «Часы	 де-
ревянные	с	боем»,	а	сначала	это	был	
роман.	Сначала	 я	 послал	 в	Москву,	





подростком.	 Слог,	 мол,	 хороший,	
но…	 Потом	 редактор	 предложил	
убрать	 всё,	 что	 касается	 взрослых,	
оставить	только	про	детей.	В	общем,	
сделать	 повесть	 для	 подростков.	
Роман	 был	 страниц	 на	 восемьсот,	
а	они	—	на	сто	двадцать.	И	велели,	
чтоб	в	конце	часы	«Интернационал»	
играли,	 иначе	 какая,	 мол,	 победа?	
Всё	сделал,	вышла	повесть	тиражом	





Говорят:	 нехватка	 детской	 литера-
туры,	 тем	 более	 приключенческого	
плана.	 Сказали:	 идите	 на	 Войкова,	





	 —	А	 в	 целом,	 что,	 на	 ваш	 взгляд,	
происходит	 сейчас	 с	 русской	 ли-
тературой?	 Некоторые	 считают:	 её	
нет,	и	больше	не	будет.




Всё	 решают	 деньги,	 посредники,	
с	 этими	 людьми	 не	 договоришься.	
Это	фабрика	по	выбиванию	денег	из	
читателя.	Но	я	не	скажу,	что	совсем	
пропала	 литература.	 Здесь	 должно	
вмешаться	 государство.	 Я	 всегда	
считал:	 государство	 не	 может	 от-
давать	 в	 частные	 руки	 железную	
позвонком»,	 «Швейк»	 Ярослава	 Га-
шека	был	настольной	книгой,	Свифт,	
Салтыков-Щедрин,	 Ильф	 и	 Петров,	
конечно.	А	Гоголь!	Вот	где	фэнтэзи,	
не	чета	нынешним.
	 —	И	 последний	 вопрос:	 была	 ли,	
на	 ваш	 взгляд,	 сибирская	 литера-
турная	школа?	Не	в	теме,	не	по	ма-
териалу	 оригинальная,	 а	 по	 образу	
мира?	Или	это	всё	ещё	проект?












можно	 принять	 за	 ведущий	 прин-






ны»,	 «Томские	 чудеса»,	 «Любовь	


















	 Между	 этими	 эпизодами	 явной	
сюжетной	связи	нет,	но	есть	большой	
объёмный	текст,	плотно	утрамбован-
ный	 именами,	 фактами,	 историче-
скими,	магическими,	детективными	








ви	 из	 красивых	 молодых	 женщин,	
производство	и	торговля	пирожками	
с	человечиной	и	прочее-прочее…
	 Реалистической	 истории	 и	 по-








бурге	 можно,	 а	 в	 огромной	 стране	
нельзя.
	 —	 А	 какие	 безусловные	 верши-
ны	 видятся	 вам	 в	 литературном	 ХХ	
веке?
	 —	 Раньше	 я	 больше	 поэзию	 лю-
бил:	 Николай	 Рубцов,	 Павел	 Васи-
льев,	 Борис	 Корнилов.	 А	 из	 проза-





	 —	 Ирония,	 конечно…	 Мартти	
Ларни	 люблю	 с	 его	 «Четвёртым	
два взГлЯда
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дворце,	 потом	 обвенчавшийся	 (же-











	 —	 Не	 спорю.	 Но	 мне,	 читающе-
му,	нужно,	чтобы	он	был	интересен,	





звёздам».	 Ваяя	 свой	 художествен-




его	 персонажи	 вроде	 бы	 истори-
ческие,	 т.	е.	 выведены	 под	 своими	
фамилиями,	 с	 признаками	 якобы	
своих	 черт-поступков-биографий	
(томские	 купцы	 Смирнов,	 Гадалов,	
Туглаков,	 Голованов,	 братья	 Пепе-
ляевы,	мадам	Витте	—	министр	по-




анекдотических	 слухов	 и	 представ-
лений.	 Выразительная	 категория	
мелких	профессиональных	жуликов,	













	 У	 Бориса	 Климычева	 лёгкий	 раз-
говорный	 яэык.	 Но,	 читая,	 увидеть,	
представить	образ-картину	удаётся	
нечасто.	 (Хотя	 есть,	 конечно,	 впе-









тов,	 темпом	 повествования,	 толь-
ко	 успевай	 читать.	 Думать-видеть	
некогда,	 да	 и	 незачем.	 Иначе	 как	
бы	 это	 всё	 выглядело?	 Представь-
те…	 Варсанофий-колдун,	 глядя	 из	
окна	идущего	поезда,	переделывает	
всех	видимых	ему	людей	в	курносых	
бляндинов	 (автору	 так	 нравится).	
Он	и	себя	переделал,	и	Алёну	свою,	
и	 группу	Аркашки,	и	мимо	них	про-
ходившего	 Моню	 Зильбермана,	 и	
борца	за	спасение	русского	народа	
Манасевича-Мануйлова.	 Почему-то	
анекдотичные	 образы	 и	 эпизоды	 в	
«Прощали»	ярче	и	лучше	запомина-
ются.
	 Но	 идейно-тематическое	 движе-
ние	 сюжета	 главным	 образом	 обе-
спечивают	 центральные	 реалисти-
ческие	 фигуры.	 Симпатичны	 два	
молодых	 томича:	 Ваня	 Смирнов	 и	
Коля	 Зимний.	 Ваня	 эпизодичнее,	
но	 отчётливее	 прорисован.	 А	 Коле	
вроде	бы	отведена	главная	сюжетная	
роль,	 но	 он	 из	 тех,	 кому	 «свершить	
ничего	 не	 дано».	 При	 уме,	 душев-









кротость	 его,	 культура	 и	 искренняя	
честность	притягивают	к	нему	хоро-
ших	людей.	(Ваня	Смирнов,	профес-
сор	 в	 психолечебнице,	 священник	
Златомрежев,	Потанин).	В	Граждан-
скую	 войну	 Коля	 хотел	 поступить	 в	
































до	 центрального	 рынка,	 заливисто	
кричит:	«Пирожки-и!	Горя-чие!	С	пе-
ченью!»…	 «На	 золото,	 барышня,	 на	
золото	меняем».
	 Вообще	 найти	 в	 «Прощали»	 убе-
дительные	 художественные	 ситу-
ации	 трудновато.	 Календарное	 те-
чение	 времени	 часто	 непонятно.	
Много	фактических	ошибок.	Виктор	
Николаевич	 Пепеляев,	 расстрелян-
ный	 вместе	 с	 Колчаком,	 не	 посту-
пал	в	университет	в	1884.	Он	в	том	
1884	 году	 только	 родился,	 а	 уни-
верситет	 ещё	 строился.	 Студентом	
ЮФ	Томского	университета	он	был	в	
начале	20	века.	Ни	героям	«Проща-





приветствовать	 вас	 от	 имени	 соз-
данной	 мной	 сибирской	 освободи-
тельной	армии!».	«Через	день	газеты	
сообщили,	 что	 Анатолий	 Пепеляев	
с	 Рудольфом	 Гайдой	 формируют	 в	
Томске	 сибирскую	 армию».	 Откуда	
служивый	народ	берётся?
	 Художественные	 детали,	 вещный	
мир	 почти	 в	 каждом	 абзаце	 требу-
ют	 корректировки.	Лет	 15-10	 назад	
критики	 отмечали,	 что	 «Борис	 Ни-
колаевич	 не	 берёт	 на	 себя	 больше	
возможного,	что	у	него	лёгкий	язык,	









ко	 в	 тексте	 всякого	 рода	 огрехов.	
Он	 утверждает	 какую-то	 одну	 свою	
идею:	 гибнет	 последнее.	 В	 лунном	
свете	висящий	на	тоненькой	веточке	
плачущий	 человеческий	 глаз	 (Про-
щаль)	 вот-вот	 проклюнет	 рвущаяся	
к	нему	злая	хищная	птичка,	пока	ещё	
непрочно	привязанная	за	ножку.	Но	




когда-то…	 Всё	 забывается.	 Вре-
мя	—	великий	жулик».
начало
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	 Пушкин	 велел	 судить	 художника	
по	законам,	им	для	себя	поставлен-











	 Запоминающийся	 образ	 романа:	
сквозь	 заурядный	 томский	 сеновал	
с	 факелами	 проходят	 стрельцы,	 и	
злосчастный	 купец,	 сунув	 палец	 в	
пламя,	 убеждается:	 это	 «мертвен-
ный,	 призрачный	 огонь».	 И	 дальше	
идут	 себе	 оперные	 стрельцы,	 вы-
званные	 из	 прошлого	шаманами,	 а	




ница	 видений,	 а	 к	 финалу	 романа	
все	 тени	 прошлого	 пошли	 кувыр-











	 Что	 не	 приемлют	 традиционали-
сты?	 Неуловима	 грань	 между	 за-
бавным	 и	 монструозным,	 весёлым	
и	 отталкивающим,	 между	 истори-
ческой	явью	и	фантастикой.	Но	это	
привычный	 фон	 нынешней	 литера-
туры.	 Описанием	 распада	 и	 хаоса	
сейчас	 захвачены	 многие.	 Думают,	
указав	на	хаос,	укротить	его.	Но	от-
раженья	 хаоса	 не	 уменьшают,	 а	
умножают	хаос	в	душе.	И	пошлость	
мыльных	опер	порой	кажется	более	
человечной	 по	 сравнению	 с	 карти-
нами	тьмы	и	распада.
	 Кто-то	 укажет	 на	 анахронизмы,	
на	 слишком	 смелые	 домыслы.	 Го-
род	 Омск,	 оказывается,	 был	 сто-
лицей	 Сибири.	 Когда	 же?	 Центром	
единой	 Сибирской	 губернии	 был	
Тобольск,	 а	 в	 Гражданскую	 войну	
стал	Омск	столицей	России,	раз	уж	
в	нём	была	ставка	Верховного	пра-
вителя.	 И	 Верховный	 (в	 ситуации	
поражения!),	 утверждает	 романист,	






ден	 автор!	 Только	 откуда	 сведения,	
из	каких	источников?	А	в	Томске	на	
толкучке	 рассказывали.	 И,	 главное,	
это	 никуда	 не	 ведёт,	 ни	 к	 чему	 не	
обязывает,	 случайная	 сюжетная	 за-
гогулина.	 И	 многие	 герои	 случайно	




низма?	 Уменье	 нанизывать	 сюжет-
ные	петли,	придумывать	небывалые	
загогулины	 истории.	 Это	 история	 в	
сослагательном	 наклонении,	 так	 не	
любимая	 профессионалами.	 Сле-
дователь	 по	 самым	 важным	 делам	
подсовывает	 гламурно-кокетли-
вую	 придумку:	 Зри,	 чадо,	 иронию	




вполне	 ли	 в	 нынешнем	 вкусе?	 На	
уровне	 ли	 западных	 и	 столичных	
поветрий?	 Безусловно.	 Выходит:	 в	







конституция	 Сибири	 не	 работала,	









время	 на	 дворе	—	 ниже	 анекдоти-
ческого.	Впрочем,	песен	и	частушек	
тоже	 не	 стало.	 Без	 фольклора	 нет	












ни	 сочиняли	 гуманитарии,	 вый	дет	
доктрина	насилья.	В	центре	нынеш-
ней	литературы	—	никакой	человек,	
маргинал.	 Так	 завершается	 эво-
люция	 «лишнего	 человека».	 Коля	
Зимний	 —	 это	 человек,	 вытолкну-
тый	 из	 истории,	 даже	 не	 ищущий	
самоопределения.	Он	был	со	всеми	
и	 никем:	 не	 воин	 и	 не	 мыслитель,	
не	искал	родного	угла	или	дальних	
стран.	 Явился	 на	 свет	 случайной	
жертвой,	 ушёл	 случайной	 жерт-
вой	 братоубийства.	 Таков	 пунктир	
сюжета,	 он	 же	 схема	 ближайшей	
истории.











	 Так	 что	 же	 такое	 «Прощаль»	—	
один	 из	 шедевров	 эпохи	 постмо-
дерна?	 Правда,	 ситуация	 чуть-чуть	
анекдотическая:	 модернизма	 в	 Си-
бири	 не	 было,	 и	 вот	 сразу	—	 пост-
модернизм.	 Но	 в	 этом	 строю	 вещь	
на	хорошем	уровне.	Написан	роман	
опытной	рукой,	давно	уж	Борис	Кли-
мычев	 создаёт	 «Томские	 чудеса»,	
и	 вот	 определённый	 итог,	 а	 совсем	
плохой	 роман	 написать	 он	 не	 мог.	
Азиатский	 постмодерн	—	 есть	 ли	
он?	 Дыханье	 его	 обошло	 Сибирь	
стороной:	мы	ещё	не	оторвались	от	
природных	 циклов.	 Так	 хорошо	 или	
плохо	 наше	 отставанье?	 На	 такие	
вопросы	 нет	 готовых	 ответов.	 Тем	
интереснее	попытка	подвести	итоги	
века.	Предварительные,	понятно.
	 Что	 ни	 говори,	 без	 этого	 романа	
беднее	 была	 бы	 не	 только	 томская	
жизнь,	 но	 и	 вся	 литературная	 Си-
бирь.	 Маловато	 солнца	 в	 чалдон-
ской	 крови,	 из-за	 долгих	 зим	 мы	
угрюмы,	 велик	 дефицит	 иронии	 в	
нынешней	нашей	жизни.	А	ирония	—	
это	дар	свободы,	интеллектуальное	
раскрепощенье.	Век	 отошёл,	 с	 ним	
безвозвратно	ушла	за	горизонт	кон-
дово-провинциальная	 Сибирь,	 со	
смешной	 претензией	 насчёт	 «Си-



















вся истает к утру.
так и жизнь человечья —
как свеча на ветру.
кто родился однажды
среди летнего дня,
не устанет от жажды
полноты бытия.
жизнь уносится в вихре
расставаний и встреч.
только стоят ли игры
драгоценнейших свеч?




но с утра загрустилось.
дождик лижет стекло.
ничего не случилось.
лето было — ушло.
мы — рабы на галере.
нас сковала зима.
не считаем потери
и не сходим с ума.
исцелимы увечья.
но постичь не могу,
что вся жизнь человечья —







прошла пожарами над миром
и в новых храмах образа
сменили мраморным кумиром,
когда обещанный рассвет
взорвался яростной гранатой —
явился я на этот свет
в железный год 39-й;
родился в самый нужный срок
для продолженья эстафеты,
взамен кого-то, кто не смог
идти этапами планеты
под чей-то злой командный крик
над оглушённою державой,
взамен того, кто в этот миг
упал за проволокой ржавой.
из окон синий-синий свет,
и молот-серп в тумане алом.
в бреду мучительных побед,
дыша расплавленным металлом,
жила огромная страна.




 лишь взмахи крыл
в закате рдеющего флага.
молчание и тьма могил
от стен рейхстага до ГулаГа.
молчанье сосен и берёз,
молчали улицы и скверы,
молчанье тех, кто не донёс
свои сомнения и веры...
но кто лишил тебя, народ,
тревожной памяти и слова?
как будто чей-то пулемёт
поверх голов грохочет снова,
и обновившаяся ложь
глаголет евнухам и нищим,
и страшной правды острый нож









сухой закон и глуп, и груб.
и по сей день тебе молиться
приходят люди на обруб.
в былые дни твоя десница
звала на пьянку, как на бой,
и за твоею колесницей
мы шли стремительно в запой.
как восхитительно напиться!
когда вся жизнь — бесцельный гон,
исход один: под стол свалиться,
чтоб обрести покой и сон.
увы! покой нам только снится.
прошли златые времена.




не слышно гармоники рьяной,
что раньше брела одиноко
и пела в тоске полупьяной:
«раскинулось море широко...».
мы все тогда пели немножко,
в избе и на улице где-то.
и вот — не играет гармошка.
нет песни — а с нею и света.
в плену механических буден,
в пустом сновидении странном
живут непоющие люди,
вспоённые телеэкраном.
мне душно от лестничных клеток.
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	 Родословная	 моя	 крестьянская.	
Родился	в	таёжной	деревне	Дачное	
Красноярского	 края.	 Её	 давно	 уже	





реформы.	 Рождались	 у	 него	 одни	







	 С	 художником	 мы	 знакомы	 дав-
но.	Это	позволяет	мне	(впрочем,	не	
только	 мне)	 называть	 его	 тепло	 и	
уважительно	—	 Петропалыч.	 Давно	







лагаю	 читателям	 фрагменты	 эта-
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	 У	 моего	 папы	 по	 возвращении	 с	
войны	родилось	четыре	сына,	и	мы,	
как	 вся	 деревенская	 шпана,	 хоте-
ли	 быть	 моряками	 или	 лётчиками.	
Никаких	 художественных	 натур	 в	
родне	 не	 прослеживается,	 разве	
что	бабушка	по	матери	красиво	вы-
шивала	 крестиком	 всякие	 рушнич-
ки-полотенчики.	 А	 вот	 пошли	мы	 с	




чательный	 и	 очень	 душевный	 чело-
век	 Анатолий	 Иванович	 Маслёнко.	
Инвалид	 войны	 и	 художник-само-
учка.	 Раз	 в	 неделю	 ходили	 к	 нему	
пять-семь	детишек,	потом	остались	
только	мы	с	братом.	В	меру	сил	он	
нас	 просвещал	 и	 натаскивал.	 По-
том	узнали,	что	есть	в	Красноярске	




	 В	 Красноярске	 мне	 крайне	 по-
везло	 общаться	 с	 лучшими	 худож-
никами,	 на	 редкость	 талантливыми	
и	 вдумчивыми.	Не	 похожие	 друг	 на	
друга	 личности	 Г.	Горенский,	Ю.	Де-
ев,	 В.	Капелько,	 А.	Поздеев.	 Они	 не	
были	 заслуженными,	 и	шпыняли	 их	
невероятно.	Но	вот	Андрей	Поздеев	
стал	подлинным	и	воистину	великим	





несомненно,	 самая	 большая	 удача	
в	жизни.	Он	не	учил	специально,	но	
помогал	 освобождаться	 от	 всякой	
ерундистики.
	 В	Томск	я	попал	в	1974	году	таким	
образом.	 Со	 мной	 училась	 самая	
красивая	 девушка	 на	 курсе.	 Родом	
она	из	Парбига,	деревни	на	севере	
Томской	 области.	 После	 окончания	
училища	возвращалась	в	Томск,	по-
ближе	 к	 родителям.	 Я	 последовал,	
точнее,	 сорвался	 за	 ней.	 Пожени-
лись,	 родилась	 дочь	 Юля,	 а	 через	
десять	лет	—	сын	Павел.
	 В	 1977	 году	 в	 Томске	 открылась	
вечерняя	 художественная	 школа,	







мы	 все	 мечтали	 быть	 свободными	
художниками.
	 Начал	 я,	 что	 называется,	 высо-
вываться:	 участвовать	 в	 городских	
выставках,	 ездить	 на	 творческие	
дачи.	 Потом	 пошли	 выставки:	 рос-
сийские,	 зарубежные.	Отношение	к	
моей	 продукции	 было	 неровное,	 и	
до	сих	пор	—	так.	Либо	брали	рабо-
ту	на	выставку,	либо	нет.	Но	никаким	





	 Откуда	 что	 берётся?	 Импульсом	
творческого	 акта	 может	 стать	 бук-
вально	 всё.	 Однажды	 на	 свежевы-
павшем	 снегу	 я	 увидел,	 как	 играют	









лучая	 конкретной	 информации,	 не-
зависимо	 от	 виденного.	 Во	 всяком	
случае,	 меня	 интересует	 то	 искус-
ство,	 которое	 возникает	 не	 по	 по-
воду	 конкретного	 случая,	 а	 хотя	 бы	
по	поводу	пережитого.	А	ещё	что-то	
сконцентрированное,	 доведённое	
до	 знака,	 сфокусированное,	 отжа-
тое	до	предела.
начало






городе	 куда	 ни	 пойдёшь	—	 везде	
тебе	 хорошо,	 уютно.	 В	 любом	 его	





терии.	 Плоскость	 холста	 позволяет	
погружаться	в	пространство	и	время	
внутреннего	 мира	—	 не	 видимого,	
но	столь	же	реального,	как	электри-
чество,	магнитное	поле,	радиация...	
Посему	 любое	 направление	 в	 ис-
кусстве	равно	реалистично	и	ценно.	
Есть	традиции	от	Андрея	Рублёва	до	
Андрея	 Поздеева,	 и,	 надеюсь,	 рос-
сийская	живопись	их	наследует.	Сла-
ва	Богу,	битва	за	соцреализм	канула	





	 Самый	 простой	 способ:	 увидел,	
трансформировал,	 вложил	 эмо-
ции	—	 это	 уже	 здорово.	 А	 когда	




трепетать,	 не	 понимая,	 что	 с	 тобой	
происходит,	—	вот	высший	пилотаж!
	 Моё	 творческое	 кредо	 хорошо	
выразил	 ещё	 в	 20-е	 годы	 прошло-
го	 века	 Иоханнес	 Иттен:	 «Смыс-
лом	 и	 целью	 всех	 художественных	
устремлений	 является	 высвобож-
дение	 духовной	 сущности	 формы	
и	цвета	из	их	подчинённости	пред-
метному	 миру».	 Я	 поставил	 эти	
слова	на	страницу	проспекта	своей	




щанства,	 если	 хотите,	 от	 земнухи.	
И	 дать	 краске	 волю,	 выход,	 чисто-
ту,	дать	ей	распоясаться.	Дать	воз-
можность	форме	и	краске	говорить	
полным	 голосом,	 заключая	 её,	 по-
нятно,	в	какую-то	линию,	пятно.	Это	








поедем, виктор, на рыбалку,
к озёрам в заливных лугах,
Где в детстве грезились русалки
и травы путались в ногах!
там чибисы из поднебесья
нам крикнут с жалостной мольбой,
как мало мы бывали вместе,
как редко виделись с тобой!
Бешкиль, исток, исеть, Ярское —
ах, как звучали те места,
Где открывалась нам в покое
родного края красота!
кувшинки — верная примета,
напомнят — Господи, прости! —
какие здесь ловились летом
златого цвета караси!
пусть встреча с юностью продлится,
а мы, присев на бережок,
перелистаем те страницы,
что книга дружбы бережёт.
Болезнь
Я был здоров, как большинство,
вдруг стал больной,
теперь пытаюсь статус-кво
сравнить с войной. 
с чего свой день я ни начну,
в нём шаг любой —
попытка выиграть войну
с самим собой.
решать меж «надо» и «хочу»,
ввязаться в блиц.
твердить рассудку, как врачу:
«сам исцелись!».






в конфликте с ним.
что будет: чёт или не чёт
у той межи?
зачем-то хочется ещё 
чуть-чуть пожить.
найти в работе здравый смысл,
стать чуть сильней.
с лица и рук усталость смыть
для новых дней.
вальс печали
Был раньше тесен песни круг,
встреч было больше, чем разлук,
и говорил мне лучший друг:
о чём печалиться?
хоть жизнь у нас всего одна,
но дружба старая верна.
друзья в любые времена
не разлучаются.
но вот разорван песни круг,
встреч стало меньше, чем разлук,
и потерялся старый друг,
о нём печалюсь я.
да, жизнь у нас всего одна.
жаль, не узнаешь, чья вина
в том, что вернуть те времена —
не получается.
твердит мне время: «не перечь!»,—
но я стараюсь уберечь
и круг друзей, и радость встреч,
чтоб, паче чаянья,
о невозвратном не тужить.
что нам отпущено — прожить.
и давней песней дорожить.
и не печалиться.
* * *





Будто в кубрик матросов,
вновь слова соберёт
в очень тесный кружок.
там свинцово заплещутся
волны за бортом,











мол, судьба — не подарок,
и словесная вязь —
небогатый удел,
Я гитару возьму.
пусть вам скажет гитара
то, что тихой строкой
рассказать не сумел.
до скончания дней
в ясных зорях вечерних
мне строка и струна —
Будто компас к добру.
в струнах — слышу слова.
в слове — звуков значенье.
вот и тянутся пальцы
к струне и перу.
притча
любой из нас






в согласии с душою.
как жаль, что





и мы разлад в душе
досадно прячем.
сердясь на мир














в стылых сумерках дня,





Я укладывал в стих.




пусть недолго горит он,
тьму у ночи отняв,
Гость, внимательный зритель,





им одна лишь отрада:
чтобы, смысл вороша,




такая у мужчин судьба,
не зря твердит молва:
у них всегда любовь скупа
на нежные слова.
им проще рубануть сплеча,
а боль зажать в горсти.
им легче выкрикнуть «прощай!»,
чем вымолвить «прости!».
и мне молчанье — лучший друг,
понятней жест и взгляд.
улыбка, вздох, пожатье рук
мне больше говорят.
лишь в час, когда звенеть строке,
петь звёздному лучу,








	 Чья	 вина	—	 не	 знаю.	 Чиновников	
ли	 от	 медицины,	 начальника,	 что	




чена.	 Выписала	 какие-то	 таблетки	
и	 велела	 в	 понедельник	 явиться	 на	
приём.
	 Он	 не	 дожил	 до	 понедельника.	
Отпевавший	 его	 отец	 Олег	 сказал	
правильно:	погиб	человек	от	равно-
душия.
	 В	 литературном	 объединении	
«Томь»,	 где	 мы	 и	 познакомились,	
он	 поражал	 своей	 начитанностью	и	
широтой	 интересов.	 Это	 и	 по	 сти-
хам	 видно.	 При	 такой	 биографии	
(школа	—	 ПТУ	—	 завод)	 сто	 очков	
вперёд	мог	дать	дипломированным	
филологам.
	 Что	 ещё	 сказать?	 Был	 любящим	
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* * *
не лгите мне. ничто не повторимо.
и в прошлом, как и в будущем, — темно.
Я знаю сам, как ждать невыносимо
из томска в томск летящее письмо.
Я знаю сам, что ждёт меня в итоге
на этом мною выбранном пути.
в какую б даль ни выстлались дороги,
но лучшие остались позади.
за все стихи — бессонная расплата.
сейчас не спят лишь грешники в аду,
и я, идущий мимо магистрата,
чтоб тенью стать на каменном мосту.
Шаман
Шаман не спасёт от несчастий и бед.
он лжёт. он братается с духами смерти.
у жертвенной лошади сломан хребет.
и шкура висит на берёзовой жерди.
и мечется пламя костра. и дурман
в ослепшие души вползает без шума.
и бубен рокочет — камлает шаман.






раньше их было полно везде…
тащится по томи
самым тихим ходом,
тяжело ударяя плицами по воде,
может быть, последний
из пароходов.
а на этом вот месте
когда-то базар кипел.
не смогли разобрать — взорвали.
рвануло здорово.
Я его даже сфотографировать не успел,







на мели сидящий пароход,
если смотреть с реки —
самых бредовых идей вместилище.
а гравий из томи вычерпали.





через воскресенскую по ефремовской.
куда-то спешат, не обращая




в котором не будет музея,
а гостиница — будет.




с трудом продвигаюсь вперёд.
мимо бывшей почтовой станции,
Где стёрта память о чернышевском,
мимо бывшего кладбища,
на котором стоит завод.




№ 1 2008 115началовека
страниЦы памЯти владимир антух
с расстроенным иду и злым лицом
на постылый каштак,
Где светятся огни многоэтажек
в созвездии панельных Близнецов.
каменному мосту




и помнят всё не всуе,
хоть годы пронеслись,
что здесь опальный клюев
просил себе на жизнь.
связуя две эпохи,
свой тяжкий крест неси,
сломавшийся на вздохе
поэт всея руси.
свой край степной покинув,
приехав наугад,
Глядел с моста мартынов
на хмурый, тихий град.








«ты кто? пришёл откуда
под колокольный звон,
Шарманщик, хитрый Будда?»




танцуют листья чардаш монти
в озябших кронах сентября.
играет кто за этой дверью
на скрипке, плачущей навзрыд?
листва срывается с деревьев
и наземь замертво летит.
последний звук в сознанье стынет,
и только в зябкой вышине
повис паук на паутине, 










Я ничего не знал.
а сердце знало.
Я ночью той 
читал стихи твои.
и думал о тебе.
и удивлялся:
с чего бы вдруг?
с чего бы — о тебе?
ведь я не знал,











все звуки на земле.
* * *
как отчаянно ветры дуют
за окном. и горят снега.
сел на корточки и колдую
у погасшего очага.
все поленья огонь охватит,
не жалея смолистых слёз.
разольётся тепло по хате,
как по городу зло — мороз.
Я под танец огня-рыжовки
с этих рук соскоблю смолу.
кошка вылезет из духовки
и растянется на полу.
Будут ходики громко чакать.
остывая, дымиться чай.
Будет в полночи выть собака
и гореть на столе свеча.
новый стих я душой учую
и прочту его.
а пока






 — вот она, сосна! всё стоит. сейчас деревня выглянет. останови, пожалуй-
ста... вот тут прадеды даль увидели.
 — хрен их нёс сюда, этих дедов-прадедов. пёрли тыщи вёрст, а чё доброго 
нашли тут?
 — а ты думаешь, по ту сторону салаира лучше? здесь горизонты! вахра-
меева грива — особое место… вахрамей, он родня нам был.
 — откуль это? нам он родня. пил сильно, на этой сосне удавился.
 — чушь какая! самоубийц у кержаков не было. замёрз он. пришёл сюда с 
бутылкой и уснул. смотри, где у неё сучья начинаются, — метров десять от 
земли. как на ней повесишься?
 — тю, воткнул топор, ремень снял, — делов-то! а отец у его попом был.
 — уставщиком. после мой дед стал службу править. Бабушка говорила: 
варфоломей в Бийск пешком сходил, в церкви поклялся бросить пить. и дол-
го крепился, так рассказывали. жена у него девчонок всё рожала, а тут — 
малец. он на радостях выпил. развязал, потом не мог остановиться.
 — а счас в городе можно виски достать?
 — да в любой забегаловке — хоть залейся. только всё подделка. зачем те-
бе, пей водку.
 — проспорил, бляха. вот скажи, чё от чего пошло: мур от урок или наобо-
рот? механик сказал: мне ставить.
 — мур — это сокращенье. ты выиграл.
 — ну, я ему вставлю пистона! приходи на гэсээм, надо ткнуть их носом.
 — вахрамеева грива, сколько по ней хожено. стихи о ней писал, когда уе-
хал.
 — сам, что ли? Я думал, их давно не пишут. у нас в районке чё-то нету. ну-
ка, сбацай.
 — как уезжать мне, всю осень курица пела.
 — Это считатся плохо — к беде. их сразу рубят.
 — да, мать говорила. а я сказал: всё равно не вернусь.
пой, курица, под гомон псов —
сопрано посреди басов,
и проводов подхватит хор:
запела — значит, под топор.
 — курица, чё она сопрёт? не сорока же.
 — какая сорока? а, сопрано? образ такой, женский.
начало
века № 1 2008 117
проза
начало
века № 1 2008118
прозаалександр казаркин
 — у нас коля-Шоршень тоже стихи пишет, когда с бодуна:
так пить нельзя, как мы здесь пьём, 
и жить нельзя, как мы живём.
 — так ты коляна знаешь? Это ж брат мой.
 — вот ни хрена! и молчишь сидишь. мы с ним со школы корешки. Я Бо-
сыгин Генка.
 — Босыгин? дед был с Белого ключа? Я немного помню его.
 — ну, поехали, держись, счас под откос. народу тут погрохалось… дак ты 
в газете работашь?
 — ушёл, тошно стало от вранья. домой — в пригоны, в бани, только домой. 
на Белый ключ сходить надо. вот деревенька!
 — нету тут такой. Я-то здесь живу, слыхал бы.
 — только что мимо проехали. сходить обязательно, кладбище распахан-
ное навестить. чтоб сказать: с возвращеньем вас. может, конец близок.
 — Говорят, до салаира потоп дойдёт. скоро эта, как её, арктлантида рас-
тает.
 — море здесь уже было. салаир прямо из него встал… скажи, иконы в доме 
есть?
 — а на хрена? старух у нас нет. Где-то на подволке одна валялась. не, мне 
оно по барабану…
 — у бабушки на божничке три иконы было и литой крест. а на стене, по-
ниже, лестовка и подручник. часа полтора она молилась по утрам, молитвы 
и поклоны по лестовке отсчитывала, по этим бобочкам. дед ушёл, я его не 
помню. Бабушку старухи благословили. она саваны шила и подручники, де-
тей погружала, читала над покойниками.
 — а ну их. спросишь, как раньше жили — «ох, здоровущы, ох, крепкущы 
были». а дети, как тараканы, мёрли.
 — ну да, по восемь-девять детей в каждой семье. спроси их про аборты…
 — и вкалывали, как бугаи. до лавки дотащится мужик — и сразу уснул. 
а как рука упадёт, об пол стукнется — он встал, пошёл работать. чуть чего, 
сразу это, как его, питимьё накладывали. вахрамей-то, говорят, с такого пи-
тимья задавился.
 — нет, уснул, уснул он. кто бы его именем гриву назвал, подумай-ка. 
и каждая пашня была с именем.
 — дикость одна — чужого человека в дом не пускали. пить воды не дава-
ли. незнакомы старухи зайдут: «мы чашны, чашны» — этих за стол пригла-
шали.
 — тормози, крутизна же.
 — Я эту дорогу, как своих пять пальцей…
 — Этой дорогой все и ушли. никто не вернулся. а я… как пёс подкорыт-
ный.
 — ну, колян счас запляшет! а виски-то не везёшь?
 — нет, не люблю. ты знаешь, говорят, наши деды были друзья? мать писа-
ла, что письма нашлись. а я и руки дедовой не знаю.
 — ну, лады, счас машину поставлю и к вам. Газанём, как надо...
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 про деда арефия
 Здоровы были, не знаю, к кому дойдёт, да и не моё дело. Слыхали нет, бауш-
ка Таисья померла, котору звали Хромуша. Ваша родня ей ногу переломала, 
когда они с дедом Арефьем сошлись. Она староверка, отпеть как положено 
не вышло, негде попа взять. Ей уж лет сто выходило, говорят, старше тёт-
ки Домны. Детей внуков нету, одни иконы остались, охота так приезжай-
те заберите. Одна иконка, котора медна, навроде как деда вашего. Письма 
вот собрали мы выслать, куда они, она и нам не своя. Если и вам не нужны, 
сожгите, а то мы думали, куда девать. Теперь чево, уж простите. Рукины 
Антон и Полина.
 16 августа 1935 года. зятю арефью и дочи катерине по большому поклону. 
письма от вас долго нету а я отвечала как пришло. и как вася побыл иичо 
не отписали толи осердилися вы толи ищо чо у вас. Была тут акулина семё-
новна на исповедь приехала а квартерой у рукиных не у дочери стала. страм 
один как дети жыть стали поновому. у свата ифима артём весной в армие от-
служил и всё домой нет ево. и у помыткиных поехал парень учитца на токо-
ря по железу не вернулся. младшой ихний тово хуже обманул миня не стал 
дрова резать а медовухи сколь он за осень выпил. осталася сщитай без дров 
сколь их там до марту и то не знаю хватит ли.
 высылаю молитву Богородицы все петая мати. счас пишут с ошибками а 
ета списана со старых книг с титлами надо всегда при себе носить тода будет 
хранить святости ради титло ставится. стареть я стала ночи больно долги не 
знаю куда деватся нету сна хоть глаз выткни. а раз не вижу каки уш духов-
ны дела. пропишите кто кроме устиньи наши християне там есть или нету 
больше. охота ещо встретится с ей поговорить. живите там спокойна а то уж 
про вас худо слыхать. ну пока простите мя многогрешну а еслив нуждайтесь 
шерстью я напряла помогчи по силам.
 23 января 36 года. поклон из мамонова сродному брату арефью и кумуш-
ке катерине ерофеивне от нас грешных антипа и настасьи. и желам ду-
шевнаго спасения и телеснаго здравия. Горе ведь у нас, ездил я в сорокино, 
семёна Якимыча схоронили. он как вернулся с сиблагу, не вставал пошти 
год болел, видать отбили печонки. и бороду заставляли стригчи и в карцер 
сажали, говорят ето ваша пропоганда с бородойто ходить. венчать отпевать 
стало некому. хоронили его все дети, один который в россее, тот не был. там 
говорят наших ещо много есть на волге по реке. может врут не знаю, а бли-
ско в городах теперь наших сщитай нету, не слыхать вовсе. трифон артемич 
летось тоже помер. дочь его деньги дала, молилися чтоб, а слыхать вовсе и 
не молются, хочет поехать разбиратся. подумать страшно чо дальше будет. 
теперешни дети рази отцов матерей боятся, сам ведь знашь, ведь сказать ни-
чо нельзя стало. радиво протянули, орёт с утра до ночи всяку нетураху, а им 
глянется. молитву читаю когда, дак и то ворчат дескать надоело. снег валил 
пятеры сутки сподрят, ограда завалена а третьеводни стал морозина. сено 
кончатся, вот беда, троих овец пришлось резать. Больше писать не знаю чо. 
пока нас многогрешных простите христа ради и вас Бог простит. а сороко-
вой день я сщитаю как 10 число февраля по-старому. крест семёну Якимычу 
из доброй мендачины вытесал. а иконы он закопать велел перед смертью. до 
свидание, пишите. привет там ноговицыным.
 11 наября. Беру перо в руки пишу писмо со скуки. не от скуки от тоски да 
кручины. здравствуешь лось. моя молодось уходит как в трубу зелёной дым, 
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нихто не знаит как страдаю своим серцем молодым. Што же ты мой хороший 
миня не попроведаш. неужли мой лось забыл про свою скотинку. а мне еще 
охота с тобой беседывать. Я живу одна одинёшинька сирота сиротой, никто в 
окошко не стукнет. чуть по дороге кто проедет, на порог бегу смотреть, серце 
изошло, все глаза проглядела. нет от тибя слова тайнова, нет у миня думуш-
ки крепчи. нет выходит больше у миня друга дорогова? ласково тайное сло-
вечушко знаю, приежжай на маслену неделю. не на недельку дак хоть бы на 
день, разогнали бы мы с тобой тоску кручину по глухой тайге тёмной. упроси 
бригадира пусть пошлёт тибя хоть за горбылём хоть за брусом к нам на Го-
ряевку. он же тибе свояк не оставит в твоёй прозьбе. а тёс есть нонче доброй 
плахи тоже много напилено и смолу дед помыткин курит у вас небось не-
кому. приехал бы погостил бы блиско серцу моёму. талину ту кто-то срубил 
помнишь у дороги прощались. ночи стала не спать всё тибя вижу. не оставь 
миня горьку сиротинку. смилуйся пожалей. на етом писать кончаю пока до 
скорой встречи. жду ответа как соловей лета. тая.
 Господи исусе христе сыне Божий помилуй нас. привет из пещорки. 
земной поклон добро здоровия а наипаче душевна спасения. получил твое 
письмо, за которо благодарю сердешно. токо не пойму я тебя, где ты тако вы-
читал. Говорит безумнейше человек, а за чем он прибавлят, чего в писании 
нету? прибавлять от свово ума самой и есть ето грех. семён Якимыч как чи-
тал, так и читай. вначале псалтыря сказано блажон муж, дак и начинай за 
живых, как там указано. по кажной кафисме покоянные тропори и молитва 
Господи услыши молитву мою. когда конон начинашь, тогда и помилуй мя 
Боже читатся. а псалмы когда начинам, ето кажин раз не читатся. а когда 
заупокой начинам сорокоуст, тогда читам как понафиду и живыи помочи и 
тропори, вопчем там нареду и помилуи мя Боже и конон также.
 не знаю слыхать ли у вас, загуляла у мощевитиных девка, ни взамуж те-
перь ни куда, все ворота дегтем вымазаны, как раньше тайке Грошевой твоим 
стараньем. Горяевка-то от нас она рядом. Я брат тебе сродной и прямо скажу. 
чё ты делашь, чё ты думашь своей головой? про вас же на всюё округу слух 
с тайкой што трепитесь. а родне думашь приятно? обижатся или нет уж как 
хошь, а окроме нихто тебе не скажет. и в моленну к тебе хто теперь пойдет, 
наделал ты звону на всюё округу. у Фешы корова отелилась. теленок бычок 
доброй. писать заканчиваю, новостей больше нету. прости мя христа ради и 
благослови и вас Бог простит.
 день еремея запрягальника.
 19 декабря 36 года. Большой поклон с Шыпунов.
 здрасвуйте крёсный арефий кузмич и крёсна катерина ерофевна, с сер-
дечным приветом я, ваша кресница стеша. поздравлям вас с новым трид-
цать семым годом. и желам главно сибирскаго здоровия долгих лет. Больша 
вам благодарность за наставление в духовну жизънь. мы с мотвеем читам ду-
ховны стихи и сразу понели грехи бесконечны. все под грехом теперь ходют. 
сами с мотей живём по разному веросповеданью, как блудники вне закону 
живём. правда что за такой блуд от церквы лет на десять отлучали? видно 
сполнится что предсказано. мы молимся то по прежнему по стариковски, а 
то по никонеянски поновому, а уставщика после семёна Якимыча нету. но 
надеимся яко иона на милости Божие.
 а тутака видали мы одну семью приежжих, так икон в дому не держат, они 
на дырки молются. дескать иисус он сонце красно, а иконы теперь все порче-
ны, лутьше уж прямо на свет молиться, в том греха нет. мотвей говорит, и у 
вас мол тоже есть недостача в вашей вере. христос сказал, кто ест моя тело то 
и я прибываю в ём, а у вас мол такова таинсва нету. как мол нету, а просвир-
ки нашто и вино пасхально. миня тоже интерисует, каки были притчины, 
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что отошли от веры и живут кто с кем попало. живы будем при возможно-
сти, заедим к вам. погода стоит сильно холодна. коле скоро два года. на етом 
письмо заканьчиваю. привет вам от степан савича и от натальи сысоевной. 
простите нас ради христа. пока досвидание.
 Г.и.х.с.б.п.н. крестнице степаниде и матвею, письмо ваше получил, дай 
вам Бог здоровья. вы спрашивали, почему стала вера разна. наша вера на-
зыватся правоверно старобрядческий собор, австрийско согласие. нам как 
деды говорили, тому мы и держимся. остальны староверы беспоповцы все. 
а дело все с чего пошло? у нас когда крестят, встают лицом на восток и тогда 
погружают три раза. в воде у нас не поворачивают, а у них кружат, вот от 
того и разница вышла. а потом уж появились обливанцы, не погружают при 
крещеньи, а только обливают, как еще римляны делали. и венчают они тоже 
не так, не посолонь. в часослове так написано, у меня он есть рукописный. 
а печатна книга, котора у тебя, стеша, это видать и есть четьи. в ней и по-
ищите, есть поди о крещении. Я заказывал, все еще нет ответу с россеи. уж 
больше году как писал, может, уж все примерли. в Борите в моленном доме 
крестят вроде бы правильно. там крестят в глубокой купели.
 меня сам игнат самойлыч наставлял, вечна ему память, слово в слово 
помню, с тем и помру. Церковь мирску богоотступников стороной обходи. 
никон за щепоть бесу душу продал и царя круг пальца обвел, таинства их-
ние не освещают. титул инператор означал перун титан и оратор, как в 
богомерском риме, где нас, християн, медведями травили, а апостолы, как 
партизаны в лихо время, по лесам скрывалися. в верую слово истиннаго 
пропустили, а трехперсто одна хитрость знаменуется. вот ничо доброго и 
нету. вот народ и наказан, сын супроть отца пошёл. писал же свещеному-
ченик аввакум: вас диявол видимый мучит, а нас душевныя и телесныя 
страсти. но яко птенец возлетат, тако и человек исправлятся не дерзаньем, 
а упованьем.
 вам охота узнать, почему дырники так зовутся, а потому что они не на ико-
ны молются, а на дырки от сучков. из которых солнца свет проникат, така у 
них своевольна вера. а есть, говорят, тово хуже, хлыстами себя называют и 
хлещутся на молитве, прямо тут же в ихнем моленном доме плотски друг со 
другом. а в посты одного из своих выберут, чтоб за всех грех искупил, и от-
режут ему. вот у них каки уставщики, только их тогда уж скопцами зовут. Я 
сам видать их не видал, а разно про них слыхал, даже прописать все стыдно. 
всяки теперь есть пороки, весь-то грех людской и помыслить страшно. но 
безбожники прямые, каких никониане накликали, по-моему, хуже их нету. 
сколь они книг понапечатали, видал я в городе. разве на улице доброй кни-
гой торгуют? на её посмотреть-то страшно, не приведи Бог мыслено войти. 
развелось книжников, и каждый к Господу с придиркой, почему не так и не 
эдак. по ихнему брюху подай, чтоб Бог угодил им, вот чего захотели. а кто 
ты такой, что себя умней творца посчитал?
 а здоровья уж мало остаётся, видать, молодость-то не кукушка, из-за мо-
ря не воротится. лекарства не надо, годы не те, чтоб все заново, если будете, 
крестиков везите, детей погружать не с чем стало. сейчас можно ехать, до-
рога суха, мост в Горшках я слыхал наладили. встретимся, в письме всё не 
отпишешь. храни вас Бог.
 1 марта 1937.
 поклон куме катерине и куму арефью с пожеланием всего добраго и душе-
полезнаго. живу помаленьку, пока слава Богу не тужу, ходил к тому старич-
ку, что сговорено было. принес две иконы от его, а ему крестиков отлил. и 
вам как обещал всё исполнил, приежжайте только сами, сильно опасно ста-
ло. слух был, в Шыпунах уставшыка в сиблаг угнали.
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 коли вы побываете, то привезите семянок подсолнуху больно хороши оне у 
вас и помидоры тоже больши по десять штук на стеблю. Главно бы поглядеть 
ищото на вас. коленка чето опухат и кашлеть опять стал. ну пока простите 
христа ради мя многогрешна. антип.
 от артемия с Фросиньей поклон.
 здраствуйте с миром арефий кузмич и катерина ерофевна. посылам с лю-
бовью вам низкой наш поклон. желам добраго здравия и душевнаго спасе-
нья. нижайшие почтение и низкой поклон еще иримею иванычу и овдотьи 
степановной и куму егору посылам поклоны с любовью здоровья желам а 
наипаче душеспасенья. еще степану микифорычу с супругой и детками по 
низкому поклону еще Филипу нестерычу с супругой и детками еще ивану 
Фомичу с супругой и детками всем вопше по низкому поклону. передайте 
также нифантию ерофеичу с супругой и детками низкой поклон еще устину 
очество забыли с супругой и с детками пусть все радуются великому дню. а 
куда же девался сысой лукич вы с им переписывалися. охота и его проздра-
вить. храни вас Господь. аминь.
 пожар веть у нас был да погосили с Божьей помощью. стешка опеть уже с 
пузом. слава Богу зиму сщитай отбыли. ждали вас на празники пива было 
сварено два лагуна больших. всем там нашим привет с Шыпунов. ну живите 
со христом.
 23 дикабря 37.
 доброй день весёлой час пишу писмо и жду от вас. вопервых кланяюсь те-
бе до сырой земли добра здоровья большова сщастья в жизни. Я живу слава 
богу ищё помаленьку на чистой постельке лежу как барыня. ты уже теперь 
старинький видать стал нет у нас уже толку памети, ответ на письмо сразу 
не напишешь и забудешь. вот это тибе дорогой мой сказала бы я под ушко 
тайное словечко приехал бы ко мне по душам. или сильно стал боятся? про 
меня наплели кругом а теперь уж какой грех како там объятье а только по-
видатца бы. поминаю тибя щитай кажный месяц ты во сне приходишь да всё 
молодой как в тот год когда комуну закрывали. теперь и конторы той нету. 
одна на всем свете была подрушка и та уехала. побывал бы хоть на час мы бы 
с тобой всё бы спомнили а в писме много ли напишешь. типерь поздравляю с 
рожеством. таисья.
 привет с залесова. давно собирался писать, а тут вот срочная притчина. 
письмо Фадея Босыгина прочитать дали, рукины же им и нам тоже свои. 
вот почитай-ка ево. он же на тебя в район уж писал, видать снова писать со-
биратся. чо те посоветавать, ума не приложу, а дело ведь к худу выйдет.
 Здорово ночевал, кум. Сопчаю, я поправился, храмаю токо, набок пове-
ло. Худоумной совет даёшь, плачу и стенанья достойной. Как это не быть 
устафщыком? Знайте, я не уступлю, всех подыму. А етот еретик кто он 
такой? Двоежонец, а не с одной толком не живёт и лезет курва во святая 
святых. Смотри какой наставник нашолся. Думат на его управы нету, а 
найдётся. Не он ли призывал всех в колхоз нейти? Думал, с рук сойдет, а мы 
ищо посмотрим, как сойдет. Теперь друго время, загребут как миленькова. 
А наши дураки к ему на исповеть ходют. Ишь ведь до чо дошло. Больше про 
Арефья не пиши. Таким как он еретикам демоны услуждают. Греха много, да 
в грехе не вся притчина. Когда самыя безны зволновалися, паруса порозорва-
ли, кормщыки на кормы рушутся, рыдают и сетают бес конца. Раз появи-
лись эти дырники и скопщики, знать так тому отначалу положено. Если 
згибнуть миру, то и погибнет, нас не спросют. Всем достанется, всем до 
единово, кривой ты или прямой. Всё ни копейки стоить не будет и помнить 
некому станет. Грешки наши дело пустое, раз самой земли не станет.
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 А выпить поплясать ищо могу, Устим Семёныч бывало раньше довольный 
уежжал. Да грех сказать, кум, закрутил я тут с приежжей кругаля, у их 
стояла на квартере, не слыхал, чо там у вас говорят? А к ей сестра при-
ехала помоложе, ну и тово хлеще вышло. Дело мирско, Бог простит. Кто без 
греха, тут прямой двоежонец в устафшыках был, и то ладно сщыталось. 
Да беда у нас вышла. Взял я у одной старухи иконки, она зарыть велела, а я 
пожалел. Да одну на две бутылки спирту выменял. Газанули с Устимом, а 
утром я ушол, он опохмелялся, да всюё-то бутылку один выпил. Сгорел му-
жик, почернел, схоронили его. Курей индеек в Сорокино купили недорого. И 
две тёлочки у нас нонче, дак одну у сватьи держим, у ней своёво скота нет. С 
девками своими чо делать, не знаю. Сбесились, совсем сбесились, а взамуж не 
берут их. До свиданье, кум. Не забывай, пиши.
 думай, арефий, чо делать теперь. сельсовет на заметку тебя взял. уезжай, 
пока не поздно.
 23 октября 1939. доброго здоровья, никифорыч. совсем ты забыл нас, я уж 
руку твою поди не узнаю. здоров ли, Бог с тобой? а у меня плохо стало здоро-
вье, со спиной после всех этих делов неладно. думал, ты меня поддержишь, 
а выходит никому ни до чё уж дела нету. всё вышло, как захотели, я уже не 
крещу и не венчаю больше. добился свово Босыгин, он и ране властям на ме-
ня писал. и ране должон я был два раз в году ездить отчитываться. вот и не 
привязан, да скули. а голос повысишь, тебя тут как тут в каталажку. нету, 
видать, на всей уж земле не стало правды. почему ж тогда мир не кончится? 
значит, не хватат числа мучеников, пята печать не открылась еще?
 запечатали моленный дом, отобрали у нас, а я его строил своими руками, 
вот че добились. Фадей у себя в бане младенцев погружат. Это што, не ересь? 
Это ж прямо глумленье езыческо. а от неправого крещенья дело к худу пой-
дёт. сказано ведь: будут самолюбы и сребролюбы, гордеи злоречивы, клевет-
ники нечестивы, предатели наглы, сластолюбивы боле, чем боголюбивы. вот 
оно и выходит по писанию. скоро уж, видать, совсем скоро. в городах-то в 
любом дому по десять еретиков сидит. всяким грехам прощенье бывало, да 
только не ереси. Это святые безгрешные могут конца хотеть, не мы. а этот 
чё буровит, напустил вид, будто чист да безгрешен, а сам в грехах, как в бло-
хах.
 Я не раз каялся, люди знают. неуж мои грехи, пусть и блуд, всех тяжче? в 
молодости блудил, так я моленный дом поставил, пошти один. согрешил — 
опять часовеньку срубил. Глазырины голодали, как у них отца забрали, я 
половину своей картошки отдавал им. а видал, чё Босыгин удумал? перед 
концом света мелкие грехи мол не считаются, всё большой грех прикроет. 
как Шурку забрали, он боров старой со снохой жил. не у их что ли тётка се-
клетея малолетку ко блуду склонила? не его разве девки первы курвы нонче 
по деревне? иш кобель из себя праведна мужа кажет, ни разу на исповеди 
не покаялся. Это как? другим страшным судом грозит, ему одному всё ни 
почём. куда податься? в городе и раньше жить нельзя было, теперь и вовсе. 
там на тебя каждый скоса смотрит, ты кряж с салаиру, куда прёшь, тут люди 
учёны. а чему они учёны, кроме блудословья, чё они понели, куда пришли? 
осуетились в умствованьях, и омрачилось неосмысленно их сердце. Глянет 
кто потом направо налево, а уж ни одного крещоного, спились все, слова не 
услыхать без страмного мату. теперь мне скрытся надо, уехать. вот убегай, 
как худой вор с ярманки. живи да скрывайся, а за что мне тако право? ви-
дать, перед самым концом гоненья на нас вдесятеро будут.
 ну, Бог с тобой, не обижайся. молюсь хоть бы конца свету не здесь видеть 
и на том свете руку подать.
 если я ново писание пришлю, знай, что живой я.
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Поученье Арефия
 зри, чадо: мир сей прелести полон. в последни дни будет действовать пре-
лесть, дабы грешных нас совратить. прелестью, чадо, не насильством!
 Быть отступлению от веры в последни времена, оболганию святых и собо-
ров. отступят от веры, внемля учениям ложным. Явятся мутны потоки и всю 
землю зальют ересью. нету тепла любви в воде моря сего, потому может враг 
веры по льду семо и овамо через море приходити. во дни последнего отсту-
пленья прострёт сатана руку и соберёт множество птиц и гадов. Гады — так 
языки поганые знаменуются, птиц вороний грай — то еретики-лжеучители.
 прелесть кругом, прелесть явна, она так и нарекается прелестью. и все 
давно знам, погрузившись в прелесть по самы по ноздри, а не разумем. хри-
стианами себя нарицам, а дно погубления не понимам. антихриста вишь все 
ждут безопасно! зри, чадо: не нуждою понудят, а прелестью сомустят.
 по стихиям мира лжепророки поведут. и явится сын погибели, противник 
спасения, показуя себя аки Бога: «с вами буду до скончанья веку». созидают 
храмы ради собрания духовнаго, а не пышности одной. вышний в нерукот-
ворных храмах живет, не угождения ждет в них. изначала не чтил Господь 
рукотворных храмов, от веры пустых, потому и созданные попустил зорити.
 рекут все: мир и благолепие, а тут внезапу и нападет губительство. но 
знай, пуще свет после тьмы сият.
 тайна исповеди
 — в юдоли вы — в поле вы — в боли… — то ли я бормочу, то ли во мне кто-
то. один я, один.
 вот вышел на перевал, чернь-тайга опять манит из-за дальних грив, зна-
комые берёзы в лицо глядят: тот ли или другой уж? день ветреный, дружно 
шумят берёзы. об одном шум их: что началось — проходит — пройдёт… и 
рокочут, отпевают живых и мёртвых провода. они знают и что до нас шло, и 
что после нас пойдёт.
 дорога — пыльная, от пыли кусты и пучки седые. лето уже догорает, ско-
ро пыль станет грязью, а осенью тяжела дорога! ноги помнят эти бугры и 
рытвины — здесь ходил в школу, одиннадцать вёрст, каждую неделю. видел 
весной, как пляшут журавли на проталине, слышал, как верещит в страсти 
заяц. так же кричит он и раненый, в минуту смерти. Был грех, стрелял, 
теперь — жаль их всех. даже берёз жалко. пять-шесть стай-колков шуме-
ли вдоль дороги — и нет их. а до них стоял здесь бескрайний урман. одна 
крест-сосна осталась. лет пятьсот ей? постоять — авось поймёшь, зачем 
шёл.
 в ближнем перелеске, пристанывая, считает годы запоздалая кукушка. 
ох, много обмирающий стон сулил когда-то — чему быть, не миновать, что 
на роду написано. и берёзовый шум, и волны по траве, и уходящие в даль-
нюю даль гривы, отроги древнего кряжа… и жуткий вой в полном безлюдьи, 
из каких пустот он льётся? кержаки не переносили его, а нынешним — хоть 
бы что, едут — не слышат.
 — и в поле в неволе и в холи а в боли…
 не для всех они воют, это во мне. или обо мне? вот какое вытьё будет про 
нас после нас.
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 Шли сюда с бабушкой по клубнику. дорогой пинал я, катил туесок, и на 
горе лопнул он по шву. вот было горе. охань-гора крута, по ней дорога виля-
ет, на вершину вышли из березняка столбы с проводами. связаны, на казнь 
идут. вот он, простор, доля отнятая, последний раз увидели даль — и заголо-
сили в тоске: А уж мне-то, душе, на тот Страшной суд, перед Господом там 
ответ держать… жутковато, а тянет слушать. на заимке нашей проводов не 
было: не допустили старики, говорят, за колья брались. приложил ухо к от-
топыренной деревянной ноге — тысячи слитых голосов: рыдают, молят, уве-
щевают.
 — Это чё, баб, там поют по проводам?
 она перекрестилась:
 — како там поют, грешники, поди, так в аду воют. которых отмолить уж 
некому. там не до песен. вот помрём — сами узнам.
 когда смерть подходит, душа за вёрсты слышит её. и видит она в последние 
минуты всю жизнь, только в обратном порядке — от исхода к зачатию. по-
том жаворонком рвётся душа в небо, а там уже бесы коршуньём кружат. то 
ли семь, то ли девять застав их.... потом её крест был самый белый, стоял у 
часовни, у ворот. а у часовенки уже одной стены не было. старухи сказали: 
разом прибрал Бог катерину, мало совсем и поболела. а мы — неужели ещё 
здесь конец свету увидим?... теперь и кладбище распахано. вон и поле забро-
сили, ивняк и осинник захватили место — то ли своё, то ли чужое. ну да, тот 
березничек — теперь взрослый березняк. он засевает поле, глушит след че-
ловечий. здесь это было, на салаире: выросла в сплошном урмане берёза — и 
пришёл белый царь. и вот уходит берёзовый мой народ, уходит без песенной 
памяти, без помина.
 жить мне или не жить, это бабушка решила. сураз-подкрапивник миру 
не был нужен. отец из армии пришёл и сумел как-то совратить мать, а потом 
слинял надолго. мать же, когда глаза соседей стали округляться на её живот, 
схватила верёвку и побежала в кузницу вешаться. тут и нашла её, плачущую, 
бабушка, отстегала той верёвкой и обещала вырастить байстрючёнка. дед су-
мел как-то уйти из колхоза, жил с той, которую бабушка зло называла тай-
ка-хромуша, да так и сгинул где-то. двух дочерей растила бабушка, и вот ещё 
довесочек. одна она и примирилась с подкрапивником, с позором дочери.
 на краю заимки был загон для коней и хомутарка — избушка с одним окном. 
тут шли собранья бригады, и на них заходил высокий старик в брезентовом 
дождевике — дед Босыгин. палкой-посохом стучал, грозил страшным судом: 
«споганили вы землю, всюё споганили!». сюда подлетал на жеребце диковин-
ных кровей полуцыган, полутатарин — председатель колхоза. Балованный 
конь бил копытом затворы, а на него хмуро глядели замордованные кобылы. 
знал: сейчас выведут, обязательно выведут, на то он и куплен. монголку вы-
вели. Я возил на ней копны. взрыкивающее ржанье, сумасшедшие белки глаз 
с кровавой радужкой — ставший хищным и страшный в своём нетерпении же-
ребец. он жадно припал к её губам своими, обнял её шеей, он не давал ей увер-
нуться. она небольно ударила наглеца копытом, но тут же всё ему позволила. 
председатель-цыган и конюх-инвалид комментировали чужое соитье…
 и вот это — всё? зачем же тогда столько слов, и похабных, и горько-печаль-
ных? здесь же был точок: пиликала по вечерам гармошка или тренькала ба-
лалайка, а девки выколачивали дроби:
Я любила, ты отбила, дак люби облюбошьки,
доцеловывай иди целованые губошьки.
 отстучали те каблуки, сморщились, ввалились те губы. и сам смотрю на 
мир стариковскими глазами. Бабки-лампадницы, деды-лестовичники первым 
делом знали страх Божий, а любовь лихоманкой и наважденьем считали.
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 однажды прошли здесь двое. начало лета было, школу закончили. Шли, 
руками хватали друг друга, а руки обжигали. она была на год моложе. в этот 
колок свернули, юбка на ней была узкая, неумело обнялись, и повалились в 
папоротник. только и помнится растерянное лицо: это — всё? и как жадно 
накинулись мухи на беззащитное, открытое лоно. она ехала в гости к родне, 
я вызвался провожать, а встретились через четыре года. замуж она вышла 
неудачно, муж ревновал и бил, дожила до тридцати шести лет. дочь приходит 
на могилу — капля в каплю. всё повторилось, она приходит, а меня — того, 
жадного и боязливого, нет уже, и больше не будет.
 вот это желанье выйти за свои пределы, увидеть жизнь со стороны, сверху — 
это блуд души? тут ропот, тут надломившаяся гордыня. зачем живу, какой 
смысл в этом? жить не умел, зато претензий накопил много. хочешь стрях-
нуть окалину, очиститься — ещё сильней суесловие. перед одинокой старой 
сосной, мимо которой прошло десять поколений. сюда шли — от мира бежа-
ли. туда уходил я — в большой мир, к большим страстям. везде те же они, 
страсти.
 верещат иволги, заходятся чечётки — нельзя упустить час. один ты из не-
го выпал, умствуешь тут. теребишь небо вопросами — на засыпку себе же. 
здесь, на водоразделе, видно: слова всё, слова не питающие. отдалиться, из 
вечности взглянуть захотелось, — а для чего?
 вечность — превзошли мы её умом? судим о ней свысока, говорим без бо-
язни. а из гула проводов: «опасно — опасно — опасно…» и в час кончины, в 
самый серьёзный час, нечего будет сказать? кроме дедова «прости-сохрани-
помилуй». все наши так шептали, даст Бог — так и я прошепчу, успею.
 Школа, как и все избы, окнами смотрела в засеку. дом этот, лучший в за-
имке, отобрали у кулака, заплатил он, дальняя родня наша, за него жизнью. 
ничего лишнего не было у него, только дом — всамделишный, с высоким 
крыльцом, с расписным коньком. на алтай глядела школа окнами, на Бий-
скую гриву — вдоль неё пришли прадеды, и дороги давно заросли. всего три 
поколенья — и не стало лесов тех, погублены родники, нет кержаков, нет та-
кого народа. Бежали, скрывались — и не ушли, настигал город. а я пошёл 
ему навстречу, и вот хочется скрыться, затаиться. жизнь отдал словам, а 
слова всё — невсхожие, всё пустоцветы. выходит, чужой я, не дома я здесь? 
не вернулся, выходит. жизнь потратил на воровство слов, давно сказанных. 
Шептать здесь чужие слова только чужой может. и морщиться от своей жиз-
ни, как от чужой…
 какая-никакая, а была и любовь. не книжная — то подвальная, то чердач-
ная, неважно, где и как. откуда знала она бабушкину песню? А где ж ты бы-
ла? За воротами. А где те ворота? Вода снесла. А где та вода? Быки выпили. 
А где те быки? В камыши ушли. А где камыши? Девки выломали. А девки где? 
За мужья ушли. А где их мужья? На войну пошли... тут круг разорван, не вся 
вода возвращается, не вся.
 по коридору голова её летела навстречу снопом огоньков. и промокашеч-
ные лица доцентов на миг становились внимательными, а у профессоров — за-
думчивыми. Была ранняя весна, валились с крыши на балкон сцепившиеся 
коты и кошки. и после в холодной мансарде на стёклах появились пальмы. 
пар осел кристаллами. вернулись из прорвы лет, подглядели пальмы: и это 
всё? и растаяли, ушли из памяти обратно — в те века, когда встал здесь, под-
нялся из вод салаирский кряж. а с него виды дивные — в опоньско царство, 
в чистую землю, что не чета нашей. и всё — память утрат. и всё чаще тянет 
назад. там не сомневались в небе, меньше блудословили. так ли, правда ли?
 вот пришёл испуг: вечность — да она же раздавит, превратит в нуль. или 
ниже нуля, — если есть они, муки воздаянья. если не очистишься в испове-
ди… ну хоть перед землёй. словесный блуд опасней телесного, — поздно будет 
мне на землю падать. и что осталось нам, нынешним? Гордыня в молодости, 
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пошлость в зрелости и злость в старости…так и уходим обратно в глину, она 
всё же очищена. вот гривы, вот кряж — миллион лет копилась глина поверх 
каменных костей. перекатились через неё племена, и нет их…
 не стало лесов, и ручьи обратно в землю ушли. речка внизу — теперь едва 
заметный ручеёк. а по ней в половодье плоты гоняли. текла она в сказочную 
котловину. там город, там другая река, шире нашей. там я стану взрослым, 
выучусь, женюсь там. всё сбылось, да всё — не так. тупо упрям город, торо-
пится к реке, сминает поля. а навстречу ему движется обрыв, излучина ре-
ки отхватывает каждую весну полметра холма. когда-нибудь река подметёт 
смрадное место, крапива с полынью залечат землю, где жили мы. некому и 
незачем будет спрашивать о смысле. о том, стоила ли жизнь наша ну хоть 
чего-то. вот о чём они, провода, — о том, что после жизни.
 взошёл на гору, постоял — пора спускаться. садится солнце, вот-вот кос-
нётся сизого дальнего увала. и заплясала на молочно-кровавом шаре мош-
кара. завтра — новое поколенье их. Ближе ночь — больше суеты: успеть, 
продолжиться. из мириад одна мушка попадала в янтарь, застывала в смоле. 
Бор здесь вырастет ох не скоро. отмерит ночь всем нам вёрсты небытия.
 сейчас идти мне по деревне в темноте, под лай собак, а мошки умирать бу-
дут, для них эта ночь — уже вечная. память долгая — зачем она пылинке? 
а зачем знать, что будет с этими распадками через тысячи лет? деды не на-
мусорили слов — чем это плохо? потеряв страх божий, заглядываем через 
миллиарды лет — после нас. пророк ты, что ли, чтоб знать это, чтоб предска-
зывать?
 Целый год там, в городе, хотел побыть один на один со старой сосной, обя-
зательно на вершине… это гордыня? Я же на горе родился, и первое, что за-
помнилось, — увалы вот эти. неудобно жить на горе: в сильный буран изба 
на ветру пляшет. мало от зим детства осталось в памяти, а пляс избы среди 
сугробов помнится. и скрип сверчка в тишине: он как душа избы. Ягнёнка 
полумёртвого принесли, у порога положили, ожил он, потом прыгал на ска-
мейку.
 вот краешек солнца остался, вот последний миг. сейчас темь побежит по 
распадкам, и откроется простор неба. как далеко видно здесь ночью, когда 
задерёшь вверх голову из телеги! вот и поразмышляй один на горе — безлюд-
ной ночью. нет, одному, да без книг жутко думать о ночи, невыносимо видеть 
её вплотную, без игры в прятки. а играть со смертью в салочки — это болезнь 
книжная. как ствол, источенный словами-короедами.
 удалось ли проветрить, почистить душу? и всё же хмурыми днями буду 
вспоминать как о прогалинке в небе. а провода — они и в самом деле сила 
тёмная, бесовская. Это они провоцируют, велят пылинке придираться к веч-
ности. меня, единицу, поделили они на бесконечность, а подвели книги.
 ушёл день, самый дорогой в году, ушёл. деньки эти помню, и осенью сля-
котной, и зимой, и весной жду этот день. постоять под куполом, послушать 
песню с неба. побыть тем, прежним. поздно, лето перекипело, жаворонки не 
поют, песни с неба не дождался. прежнему себе я бы побоялся в глаза загля-
нуть...
 исповедь? и тут себе самому врёшь: не задают вопросов на исповеди. всем 
прошедшим под сосной сказано: По вере вашей да будет вам. а какая у меня 
она, если я и тут литературствую?.. Господи, не оставь в последний час мой.
старообрядцы
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когда	с	безумием	стали	громить	са-
мую	 инициативную,	 самую	 талант-
ливую	 часть	 собственного	 народа.	
12	миллионов	человек	объявили	вне	





	 Говорят:	 раскол	 был	 губителен	




понижению	 православия	 на	 Руси.	
Говорят:	 они	 не	 создали	 новой	фи-
лософии	 и	 литературы.	 Да,	 пони-
мают	 опасность	 гордыни.	 Многие	
видят	 в	 старообрядцах	 только	 тра-
диционалистов.	 Нет,	 истовое	 хри-
стианство	—	 это	 апокалиптика.	 Без	
неё	 уходит	 страх	 Божий,	 его	 место	




и	 беспоповцев.	 Число	 толков	 и	 со-
гласий	 беспоповцев	 не	 поддаётся	
учёту.	Крайнее	согласие	—	нетовцы,	
они	же	темноверцы:	«Антихрист	уже	
царствует	 в	 мире,	 несть	 благодати	
ни	в	чём…».	Эти	отвергли	даже	иконы	
и	 весь	 чин	 священства.	 Страшное	
отрицание	 мира	—	 самосожжение	
(филипповцы	 и	 федосеевцы):	 чтоб	
избежать	геенны	вечной,	сжигались	
здесь.	 А	 ещё	 были	 бегуны-стран-
ники:	 не	 иметь	 ничего,	 уходить	 от	
мира	и	«не	попасть	под	число»	(в	пе-
репись).	И	 все	 верили:	 есть	 страна	
Беловодье,	 не	 всей	 землёй	 завла-
дел	 дьявол.	 Грешный	мир	 обречён,	





снято.	 Теперь	 спрашивают:	 «А	по-
	 Ото	 всюду	 слышишь:	 «Наступил	
двадцать	 первый	 век».	 И	 вдруг:	 «В	
лето	 7516-е…»	 Старообрядцы	 жи-
вут	по	иному	исчислению:	от	Адама	
1992-й	год	был	7500-м.	В	духовных	
стихах	 сказано:	 конец	 света	 «при	
восьмой	 будет	 при	 тысяче,	 при	 по-
следнем	будет	времени».
	 Они	 живут	 рядом,	 но	 многие	 ли	
вспомнили	 о	 них,	 отмечая	 тысяче-
летие	 крещения	 Руси?	 А	 ведь	 семь	
веков	 из	 этих	 десяти	 Русь	 жила	 по	
византийскому	завету,	 как	они	сей-
час.	 Их	 замечают	 лишь	 для	 лаком-
ства	 сенсацией:	 «Читали	—	 семью	
в	 тайге	 нашли!	 Пятьдесят	 лет	 там	
отдюбали,	 как	 Робинзоны!».	 И	под-
нялся	газетный	гвалт,	и	не	заметили	
энтузиасты,	что	принесли	этой	семье	
смерть.	 А	 таких	 семей,	 бежавших	
от	колхозов,	по	Сибири	было	—	ты-
сячи.
	 350	 лет	 староверов	 называют	





свинцом	 прошлись	 по	 скитам	 и	 за-
имкам	 чекисты.	 Кержаки	 уходили,	
а	 мир	 безверный,	 бесоодержимый	
настигал.	 Исступлённость	 гонения	
говорит	об	одержимости.	В	религи-
озно	 оседлом	 народе	 гражданская	
война	не	могла	начаться.





Вот	 как	 думал	 Андрей	 Платонов:	
«Старообрядчество	 —	 это	 серьёз-
ное,	это	всемирное	принципиальное	




народный,	 хребёт	 еще	 в	 ХVII	 веке,	
чему	 они	 не	 хотят	 возвращаться?»	
Куда?	 Они	 всегда	 были	 дома,	 при	
коренных	 русских	 обычаях.	 Возвра-




даём	 несколько	 фрагментов.	 Одно	
из	многих	сообщений	о	легендарной	
Беловодии.	Второй	текст	—	настав-
ление	 Евфимия,	 идеолога	 бегунов.	
Хранится	 в	 рукописном	 отделе	 На-
учной	 библиотеки	 ТГУ,	 публикуется	
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 милостливый государь иван руимович!
 Благодарю вас покорнейше за скорой ответ о получении моей посылки, 
за её отправление на завод к дядинькам моим, особливо благодарю за до-
брой совет ваш выехать отсель совсем, и сам сие бы я в недолгое время 
исполнил всё, как и должно по завещанию умирающей родительницы, 
но удержал меня на несколько время ныне открывшийся случай, по ви-
димости наружно нашея пользы долженствующий составить.
 с давних лет по многим достоверным слухам от бывающих азиатцов и 
русских людей на границах китайских известно, что против кашгарии 
в китайской земле есть довольно русских людей, кои смешано с азиат-
скими народами, а другие в своих особливых селениях, имея довольно 
церквей и монастырей на обрядах древнего благочестия и полного свя-
щенства, о чём довольно наслышившися здешние сибирские христиане 
старались извещать.
 1) в 36 лет назад десять человек пошли по китайцам, схвачены и уве-
зены в плен и оттуда разосланы по разным провинциям, из коих одному 
прозванием Щетину досталось в торговый китайский приморский город 
кантон, а из сего удалось ему бежать на шведской корабль торговой, и он 
индийским морем вокруг в средиземное и Балтийское в Швецию и в сток-
голм вывезен и доставлен в петербургу по желанию его на свою родину, 
в колыванскую область, где он довольно рассказывал своё похождение и 
что, живя в китайской земле лет 10, о тех русских довольно слышал.
 2) 6 лет назад собрались 16 человек и около иртышских вершин за 
хребтом походили малое расстояние в китайской земле, так же довольно 
о тех русских слышали, но по препятствиям невозможным в чужой земле 
за истощением всех сил и проходу воротились.
 3) в 4 года паки собрались 30 человек и туда же походили и так же неко-
торые из них за разными невозможностями прежде воротились, а осталь-
ные 12 человек потом, походя несколько далее и за оскудением припасов 
особливо, были захватываемы неоднократно и, поколь чем было, откупа-
лись, и еще из них вернулось 9 человек, а вожатали втроем, полагаясь на 
промысел Божий, имея пищи только на два дня, решились хотя и умереть, 
но идти дальше; по многим известиям, в пути их случающими, полагали 
они себя невдалеке от желаемого места, и действительно Бог им помогал 
чудесно, ибо они, оставшись одни, почти без хлеба, но в тот же день убили 
двух козлов степных и, высуша мясо, пошли. нечаянно из-за гор выехали 
и показались в виду идущему каравану из кашгарии в китай с мукою и 
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баранами, а как им уже нельзя было от каравана скрыться, то они, что бы 
не было, решились подойти к оному и были приняты с благосклонностью 
и на вопрос, куда идут, отвечали во всею откровенностью, что идут Бога 
ради к своим одноверцам там умереть, и по просьбе их указали им, куда 
идти, сказав о разстоянии и о приметах урочищ; и наградили их с пуд 
муки, потом сии, идучи, случайно попали в китайскую многочисленную 
деревню, там их приняли так же хорошо и по первому же их показанию не 
задержали и показали им путь и снабдили припасами, и они по наставле-
нию пошли к немалой реке, на которой перевоз держали самые те русские, 
к каким сии с великим тщанием пробирались.
 наперво их спросили, откуда и коим местом шли и, задержав их, 
послали на вершины по тем местам справиться своих, правду ли они 
говорят, и на другой день вернулись посланные, нашли, что правду, и пе-
ревезли их и проводили их до одного селения, где ведут поскотиною гурт 
скота рогатого с конскими гривами и хвостами, каковой скот там, около 
тибета, водится и ташкинцам в 1800 году на показ в питер и были при-
сланы, в семипалатинску 3 быка по случаю тут остались (яки – ред.). в 
том селении имеется гостиный двор и монастырь, в котором случилось им 
быть в церкви, но только смотреть, слушать, не молиться, и при доволь-
ном разговоре на допрос, здешних ли молиться. по окончании службы 
игумен спрашивал их, как и для чего они зашли, из каких мест или от-
куда и давно ли тут пребывают, игумен отвечал, скажи, в коей стране 
ежели есть люди, кои, может быть, слышали о разорении соловецкого 
монастыря, то первые ушли в то время, а вторые во время никона пере-
мены и бритобрадства и здесь поселились; на дальние вопросы не отве-
чал, потому что да, мы заездом, а велели им пожити, между тем послали 
далее, оттуда через три недели пришло спросить, остаться ли они хотят 
или возвратиться; один из них пожелал остаться, а двое сказали, что они 
имеют жен и детей и не могут остаться, а однако же, унимали их про-
зимовать и буде вышли в жары, то на той степи никого не бывает, а под 
осень покрыта та степь людьми и скотом кочующих народов, но они не 
согласились и действительно на китайцев напали и их, наперво в неболь-
шой городок привезенных, довольно спрашивали и допытывались, где 
были и что видали, но они на одном утвердились, что промышленные, 
в горах заблудились и нигде не бывали и никого не видали, задержаны 
под стражею и по нескольким неделям отправлены по границу в кяхту, 
а оттуда в тюмень и верно рассказывали о своих, один же умер, а другой 
неизвестно куда скрылся.
 4) во время набега астраханских калмык к китайцам один капитан 
был в преследовании за ними, потерялся, о коем были по здешним грани-
цам объявления, чтобы торгующие в Бухаре, кашгарии наведывались, а 
кто вывезет оного, тому 500 рублей награждения, а наконец он, так же, 
как вышесказанный Щетин, вывезен на аглецком корабле в петербург 
и был определен деректуром в крепости Бухтарминской. сказывал, что 
был в плену у разных азиатцов, перепродаваем был и также утверждает, 
что тех русских довольно селениев и церквей и вера старообрядческая, 
и кроме сих доказательств со многих сторон и от разных людей сие под-
тверждается.
 все сие сообразя, христиане, в здешнем крае пребывающие, возрев-
новали хорошенько о сем разведывать через посылку каравана в каш-
гарию, ибо сей способ только к тому возможен и более никак. караван 
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сей по существу такой важности дела был бы очень повиднее, и чтобы не 
сочли шпионами, то, имев довольно товаров, и торговать в разных ме-
стах в кашгарии, пожить с год для разведывания с изподтиха <…>. но 
как народ здесь задавлен заводскими работами и тяготами, то многим и 
не до сего, хотя бы и желали, а потому потребную на караван всю выше 
написанную сумму здесь собрать трудно, а без таковой караван сделать 
никак ничего не можно, а посему положено всем имеющим к сему стара-
ние писать к вам, иже вашею благосклонностью быв довольно благоде-
тельствован и осмелился сие принять на себя, и прошу вас от имени всех 
душеспасительных христиан о сем деле, примите на себя труды сделать, 
на подобие здешнего заведения, шнуровую книгу и, с нарочным оную по-
слав, предложите в екатеринбурге на Шарташе и по заводам о присовоку-
плении суммы в назначенный караван и в сборе людей к тому, как выше 
сказано, способных, и что по вашему предложению откроется, уведомите 
здешних христиан через меня, почему, ежели показалась надежда, здесь 
начали бы собирать деньги и приготовлять в томск товар туда, главное 
юфть. потом поехали бы к вам со здешнею книгою для счисления суммы, 
также заготовления товара и людей, и как товары в ту страну потребнее 
купить способнейшее место москва <…> и что тамошние христиане от 
помощи не откажутся, и по бытности для покупки в оной ежели бы Бог 
вложил вам желание отрекомендовать сие расположение туда, то бы упо-
вать надежно. и сия помощь там более важна, что скоро бы дело начало 
своё прияло, а я вам верно донесу, что ежели кому случилось от избытка 
и поболе поусердствовать, то сумма нисколько не потеряется, а торговым 
оборотом окупя расходы, по торговой части быть должные, возвратится 
вся назад, ибо у производства оной будут определены добрые старики. 
они не захотят, да и не можно оную употребить без общего согласия 
никуда, разве ежели счастье послужит и Бог избавит от нечаянных на-
пастей, приобретенными на оную барышами воспользуются те, кои обо-
роты делить будут, что в награждение их и важность, кажется, идёт, ибо 
сии не деньгами, а головами своими жертвуют.
 минин был такой же, как мы, поныне славится возстановитель рос-
сии, а нам, ежели бы Бог помог, то сие дело важнее бы было минина, и то 
благо государственное, но смешанное с земным, а сие прямо духовное и 
душевноспасительное и всем нам по нынешним недостаткам необходимо 
нужное. у нас для вписания желающих в складку сию книгу перед пе-
чатью животворящего креста с приличною и сходною с материею книги 
надписью, но печать вырезать хорошенько не успели, то прошу покорно 
вас принять на себя труды сию резь стереть, а новую поглубже и поис-
куснее и получше вырезать велеть и к нам послать, да и приложите хоро-
шенькова сургуча на печать оную, здесь в редкость хороший.
 с моим к вам почтением пребываю, за особое удовольствие постановля-
юсь именоваться, милосливый государь, вашим покорнейшим слугою.
 антип рожнов. 6 февраля 1800 в семипалатинске.
 (Рукопись эта найдена в Троицке купцом Безукладниковым. Была ли 
она где-либо напечатана, нам положительно неизвестно и пожертво-
вавшими ее не сообщено.
 «Восточное обозрение» 1884 г., № 38
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слово инока захария ко ученику
своему евфимию
 аз приидох по обычаю моему к старцу побеседовать о пользе душевной 
и вопросих отцу моему: «отче, повеждь, како сие будет о антихристе и 
прелести его и признаках воинства его». старец же вздохнув из глубины 
сердца своего и рече:
 — чадо, известно реченное пророком даниилом: егда будет мерзость 
запустения на месте святе, исполнится число 666 зверино и егда разсы-
плется рука людей освященных, иноческий чин отнюдь истребится, пе-
ние и чтение нигде же не услышится, тогда царство антихристово будет 
полное. и будут брани ратные на земли не токмо яко же ныне копия и 
стрелы, мечи и палицы железныя, но будут оружия огненныя, о них же 
страшно и рещи. и не будет воинство его нарицатися воинами, название 
некое странное салдаты и брады бриты имуще, уста львовы с усами и изо 
уст дым исходящ, смердящи и тем честь дающе. а одеяние имуще ко-
роткое и обтягнуто, на главах имут носити орла, о нём же писал пророк 
ездра, сверху конская опашь.
 аз же вопросих: «отче, повеждь, како христиане в тыи дни спасутся от 
таковой прелести». и воздохнув старец рече ми:
 — чадо, малыи нецыи необязавшиися суетами мира сего, но вне мира 
живущия. в горах и разселинах каменных и в плачи бесчисленном — тии 
спасутся. аще ли где обрящется общее жительство, то от сих из ста един 
спасаем будет, а в миру из тьмы еле един обрящется.
 зане же пастыри, хотя и будут, но овцу ясти начнут. и тогда многия 
грехи ни во что вменят и многия отпадут в растленное житие и примут 
обычай поганых и проклятых немец. мужие имут носити одеяние ко-
роткое, выше колену и штаны оптягнуты через ремени; не могуще им 
коленопреклонение творити. жены же многия от христиан не будут сра-
миться, будут бо иметь образ бесовский, главы непокровенны имуще и 
уподобятся бесом, лица будут мазати, вапами будут одеяние носити не-
обычное, с перетяшками, возлюбят конское рыскание и бесовские игры 
и плясание, и песгни сатанинские, и тогда родители чада своя дадут в 
жертву антихристу. и того ради мнози погибнут от христиан. обычные 
ризы гнусны им будут, еще же к оному возлюбят несытное лакомство пи-
тие отравы листвия чай. идоложертвенное кропление змиином жиром, 
изшедшее от еллин, которые идолу поклоняются в место Бога, то есть 
китай. сие будет покупаемо изменом на товары для осквернения хри-
стиан…
 Будут пьющие утро и вечер и полудне и на всяк час и тем честь дающе 
и не вменят в грех. мнози же снидут во ад прельстившимися их, аще же 
кто в то время сохранит себя от всех соблазнов, то вящи первых мучени-
ков обрящется. вними, чадо, вся сия вскоре будет. аще и имуще ум и 
прельстившеся, и ни во что вменят погибельное сие питие. Грех им будет, 
уже бы им не родиться. не ищи, чадо, ни рима, ни еросалима, ни боль-
ших собраний о имени моем ту есмь посреди их. аще же и тысяща, а не 
имущия страха Божия несть месту. иди, чадо, с миром и спасайся и моли 
за мя Бога.
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 слышах же аз сие от старца и удивихся и, пришед в свою келию, взях 
хартию и написах, елико слышах. по смерти же отца моего показах ис-
кусному иноку павлу. павел же повеле прочести братии. Братия же слы-
шевше и похвалиша Бога о таковом извещении и прослезися о таковй 
прелести антихристовой. и глагола павел: «вся сия внезапу будут. в 
тыя времена будет туга на вся человеки, живящия на земли, яко же не 
бысть от начала мира и потом не будет» и потом повеле написати в книгу 
на поминание вечное всем христианом.
донесение о самосожженцах
 указ ея императорскаго величества самодержицы всероссийския из 
тобольской духовной консистории в томское заказное духовное правле-
ние июля 26 дня сего 1757 году.
 в сообщенной в духовную консисторию из сибирской губернской кан-
целярии промемории объявлено, в указе-де ея императорского величе-
ства из правительствующего сената от 13 ноября, а во оной сибирской 
Губернской канцелярии полученном декабря 23 числа, прошлаго I756 
года написано: по указу-де ея императорского величества правитель-
ствующий сенат по репорту сибирской губернской канцелярии, коим та 
канцелярия по репортам же томской воеводской канцелярии и города 
томска воеводы порутчика Бушнева объявила о собравшихся чеусскаго 
острога разных деревень в деревню мальцеву к сожжению обывателях, 
и что для увещания их от того сгорения по посланным из сибирской гу-
бернской канцелярии указам в ту деревню посланы были города томска 
воевода порутчик Бушнев и чеусскаго острогу управитель кольев с ко-
мандою и по прибытии их в том зборище найдено девять изб и вокруг 
оных сажени в три палисадник с немалым укреплением, и хотя-де оные 
ими от того сожжения увещеваны были, токмо не послушали и говорили 
якобы они за веру христову и крест двоеперстнаго сложения страдать со-
брались и от того ни для чего обратиться не желают, и потом в том стро-
ении зажглись и сгорели всего мужеска и женска полу сто семьдесят два 
человека, да сверх того известные злоучители семен Шадрин, тарскаго 
бывшего казачьего головы, сын Федор немчинов и с ними еще незна-
емо откуда один человек злоучитель же згорели, а только из них один 
крестьянин иван кубышев вылез через забор, коего живаго едва снять 
могли, ибо во многих местах обгорел и ныне весьма распухнувши нахо-
дится болен, зачем еще не допрашиван, а как скоро хотя мало иметь бу-
дет свободу, то как им, так и другими кто к сему касается будет в чеуском 
остроге не забирая оных в томск в рассуждении неблизскаго расстояния, 
и дабы в тогдашнюю рабочую пору потребных к тому людей от домов их 
не отлучить и не подать причины как безрассудным и простым людям 
к таковому же заблуждению, исследовать непродолжительно он Бушнев 
должен, и понеже-де оная деревня мальцева, в которой те собравшиеся 
раскольники згорели, лежит на одном чистом со всех сторон месте между 
великими топьми и болотами и озерами, которое место к таковому их 
злому зборищу весьма способно и дабы на оном месте впредь к житию 
никакого строения не осталось, того ради приказал он, Бушнев, есе там 
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оставшее строение разломать и в другие деревни перевесть; и по опреде-
лению-де оной консистории посланным к томскому воеводе порутчику 
Бушневу указом велено об оном душегубном зборище и наставниках их 
изследовать без всякого упущения, после тех згоревших людей пожитки 
и скот оценя с публичного торгу продать, а хлеб отправить на довольство 
военных команд на линии, а деньги вычесть из провианской суммы и с 
прочими содержать для отсылки в раскольническую контору под охра-
нение.
 приказали: в сибирскую губернскую канцелярию послать указ, 
велеть о вышеозначенных згоревших людях оставшим от того сгорення 
крестьянином иваном кубшевым, ежели от болезни освободился, кем те 
згоревшие жители и кто имянно и откуда и сколько всех их к томy суе-
верному сожжению прильщено и сожглось, и не осталось ли из них быв-
ших в том же прельщении в живых, то и теми, а особливо пущими к тому 
предводителями и злоучителями, как возможно сыскать их всех, такоже 
чьим несмотрением и послаблением оные раскольники до такого зборища 
и до строения изб со укреплением и в самом способном к тому предпри-
ятому ими злому намерению месте были допущены, то и ими накрепко 
изследовать, и ежели по следствию в том кто виновны окажутся, с теми 
учинить по указам, баз всякого упущения, и что по следствию явится и 
учинено будет, для ведома в сенат репортовать, ежели из тех людей, кои 
к тому злому были первые зачинщики, по следствию подлежать будут 
натуральной или политической смерти, о таких учинить как посланные 
о том из сената указы повелевают, а впредь той сибирской канцелярии 
как самой смотреть, так и накрепко той губернии в городы и остроги и 
дистрикты к воеводам и прочим управителям подтвердить, чтоб они из 
жителей тех мест до таких душепагубнаго сожжения и раскольнических 
строений делать отнюдь никого не допускали, под опасением не малого 
штрафа, а буде ныне где такия же раскольнические строения зделаны, 
оные все разорить; и по указу ея императорскаго величества сибирская 
губернская канцелярия приказали:
 сибирской Губернии в провинциальную, воеводския и управитель-
ския канцелярии послать ея императорскаго величества указы, а в от-
сутственныя промемории и указами велеть, а промемориями требовать, 
чтоб благоволено было впредь в недопущении до таковых душепагубнаго 
сожжения и раскольнических строений исполнения чинить на основании 
онаго ея императорскаго величества из правительствующего сената 
указу непременно; того ради во исполнение онаго ея императорскаго 
величества состоявшегося в правительствующем сенате указа в тоболь-
ской духовной консистории определено:
 с прописанием вышеозначеннаго для надлежащего и непременнаго 
в силу правительствующего сената указа исполнения во оное духов-
ное правление послать ея императорскаго величества указ и томскому 
духовному правлению чинить по сему ея императорскаго величества 
указу непременно. августа 4-го дня 1757 года.
 Подлинный подписали: Архимандрит Порфирий, протопоп Василий 
Русанов, канцелярист Емельян Кожевников.
 «Томские губернские ведомости» 29 ноября 1868 г.
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 в последнее время будут богохульства. у мужчины будет женский об-
раз, а женщина будет как мужчина. так и есть (брюки, длинные волосы 
и пр.). в праздники будут работать, а в будни гулять.
 Господь на прощание сказал иуде: ты повесишься, но твой ад останется 
с младенцем (толкует как указание на аборты).
 когда нечистый дух антихрист придёт на землю, то он явно будет всех 
людей смущать. отец будет убивать сына. антихрист ещё не пришёл. 
сначала коммунизм должен пройти по всему миру хоть на час-два. анти-
христ придёт уже после коммунизма.
 вот америка жахнет — и будет конец света. кто знает? что было, то 
видели, а что будет — увидим. в конце света голые люди будут по улицам 
ходить...
* * *
 Бог один, а вер много. 77 вер на земле — это Бог их на вавилонской 
башне смешал. в какой вере кто родился, в такой должен умереть. че-
рез всякую веру можно по-всякому спастися. в древней книге сказано: 
настанет на земле савей (?) и разделит землю даром. Это про советскую 
власть было сказано — а кто мог тогда угадать.
 о кончине века? Это нужно толковать духовно. ангел сказал: никто не 
знает этого времени.
 об антихристе? тот, кто не признаёт веры. самый главный был архан-
гел, и он погордился и отпал, чтобы ему подчинялись. на месте его уже 
архангел михаил действует.
 о кончине мира? если люди покаются, то Господь им прибавит веку. 
может, ещё 500 лет будут жить.
 о таинстве покаяния. раньше по отдельности каялись, теперь все вме-
сте. «Господи исусе, сыне Божий, прости меня грешную». наставщик 
отпускает — «Бог простит». какие у старух грехи! но кто хочет, остаётся 
отдельно.
 одна милость Господа спасёт человека. когда несут душу, на первой 
лестнице демонов много, а на последней прямо глаза засыпают.
 Бог один на свете держит. хочет, чтобы все его были. если человек 50 
лет живёт и в грехах не раскается, то у демона будет.
 Я детям говорю (они разъехались): — хоть бы вы «помилуй нас, греш-
ных» читали. когда умрёте — всё увидите. ангелы и демоны всё про 
жизнь пишут. и когда умрёте, книги-то и разомкнутся. сейчас из всего 
села только 4-5 соблюдают посты и ездят в «церковь» (молельную). Я но-
чью мало сплю — почитаю, обдумаю.
 Главное — земля: и скот, и трава — всё от неё. человек сделан из земли 
(адам). наше дело — сделать тело, а Бог душу вставит. надо до земли 
кланяться, потому что всё от земли.
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 Я всё люблю: это дерево, природу. Я всем кланяюсь. Я собираю му-
сор, выдёргиваю колючки, чтоб очистить страну. у магазина железки 
навалены, я там вычищаю, а завмаг мне говорит, что я кресты из них 
делаю.
 раньше чистые были даже леса — а сейчас и в поле одни колюки. вы-
дёргиваю каждый бурьян... каждое утро всю дорогу прибираю, руками 
заметаю, на кучу покладываю. «очистим чувствия и узрим его», — как 
поётся на пасху. очистим землю от нечисти.
 Говорят: «Бей поклоны, молись, Бог тебе пошлёт», — нет, не пошлёт. 
христос не заставлял молиться, а проповедовал за столом, как просто ве-
рующий.
 Я священников бы снимала. настоящий должен быть проповедник. в 
москве была на преображенском кладбище в церкви — там присматри-
вали, что я не так молилась. Я читаю псалтырь — они и слушать не хо-
тят. Это для живых, а не для мёртвых.
 Я исповедуюсь перед Богом отЦом, перед солнцем и месяцем, а не 
перед священником. священник разве твои грехи возьмёт? свой грех не 
отмолишь — только прощения друг у друга надо просить.
 Я иду против попов, а не против священства. всё свято на земле. только 
на надо её осквернять. всё плохое в нас.
* * *
 Будет последнее время — крест пролетит по небу. после — река огнен-
ная, всё погорит.
 Бог если идёт к тебе, то является так: ты с собой говоришь — и не зна-
ешь, с кем...
 о происхождении табака. Была блудница, у неё этот табак вырос на 
могилке.
 о водке. пить можно, только дозами. один стакан — но чтоб был как 
бочка (смех).
 о бороде. священник сказал нашему одному: будешь бриться — не 
благословлю на кладбище хоронить.
* * *
 приметы конца: 
 железные лошади будут пахать. кони будут пахать, а овса просить не 
будут. железные птицы будут летать. весь свет будет опутан паутиной. 
стены будут говорить (радио). возненавидит брат брата. дети отца не бу-
дут слушаться. женщины будут ходить с раскрытыми головами...
 в последнее время весь свет будет проволокою окутан. из одной печки 
будете все хлеб кушать. в москве будут говорить, а здесь слышать (ра-
дио). и жена взыщет мужа. девушки сами будут искать мужей. и жены 
владеть вами будут. и едва на тысячу девиц обрящется одна честная.
 и восстанет сын на отца и брат на брата и скует копие. и будут брани. 
и будет оружие огнепальное, что страшно и сказать — не мечи...
 израиль соберётся на месте своём и расширится до тигра и евфрата.
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 перед тем, как придёт христос, церковь будет как овощное хранилище, 
у златоуста прямо так и сказано.
 антихрист воцарится в третьем риме, когда там императорская власть 
изгубится. так читал — кажется, у златоуста, «о маргарите», или у ва-
силия нового.
 антихрист будет и Бог, и Царь, поклонятся ему в каждом роде и ко-
лене, как вождю и учителю. Будет обладать азией и африкой и почи-
таться как Бог.
 старики говорили, что бесы будут в образе человеческом. иначе писа-
ние не исполнилось бы, если б россия на родила антихриста.
* * *
 что хорошо у старообрядцев — взаимовыручка сильная. в сибири общи-
нами жили, как братья, без денег. христос боролся против «твоё-моё».
 слишком много толков у старообрядцев — перепираются из-за буквы, 
а ведь есть дух.
 христос и павел были среди мира и погибли на глазах у мира, а само-
сожжение — самоубийство (по поводу филипповцев-самосожженцев).
 даже златоуст сократил службу, а наши на хотят. о вере: кто это 
мог создать всё так разумно и полезно для человекa? в духовной жизни 
нужна лествица: сорвался — обратно поднимайся, но главное — не иди 
вспять...самое тяжёлое испытание — сытостью... кто верует, должен де-
сятину раздавать бедным. исцеляют только три вещи: молитва, пост и 
милостыня.
 если враг тебе предался, будь ему как брат. а в нашу эпоху пленных 
уничтожают.
 об экуменизме: если объединяться разным Церквам, то на духа, 
чтобы вера не пострадала на основе 7 соборов. а то можно так объеди-
ниться, что от христианства ничего не останется: там отнять, здесь от-
нять. чем объединяться, лучше друг за друга молиться, каждому по 
своей вере.
* * *
 в чем преимущество двоеперстия? оно предназначено только для мо-
литвы, а троеперстием, «щепотью», можно и соль брать, и работать, и 
для чего угодно употреблять. на древнейших иконах в римских ката-
комбах ещё — двоеперстное сложение. средний палец слегка выгнут над 
указательным — это значит: божественное нисходит к земному.
 стоять на долгих службах, по 6-7 часов, тяжело — но после чувству-
ешь лёгкость и крепость, надолго силой заряжаешься. а за время укоро-
ченной службы не успеваешь войти в молитвенное состояние.
 переходящие из православия в старообрядчество — а таких теперь всё 
больше — ничего не теряют, ни от чего на отказываются — они перехо-
дят в своё прошлое. человек в наше время уже не может баз корней, а 
старообрядчество — самый глубокий корень. оно столькими жизнями 
оплачено.
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староверы на алтае
 на общем собрании членов зап. сиб. отд. Географического общества, 
состоявшегося 23 декабря м. г., был сделан м.в. Швецовой доклад о «по-
ляках», т.е. староверах, переселённых в западный алтай из польши, 
куда бежали они от религиозных преследований. Г-жа Швецова, по по-
ручению отдела, посетила прошлым летом волости алейскую, алексан-
дровскую, владимирскую и риддерскую, охватывающие район первона-
чального поселения поляков на алтае. кроме личного знакомства, г-жой 
Швецовой собран богатый архивный материал, и прочитанное на этом 
собрании сообщение составляет только первую главу её труда о поляках, 
которая посвящена историческому очерку поселения их на алтае.
 с переходом в 1747 году колывано-воскресенских заводов с приписан-
ными к ним землями и населением от демидова в руки правительства 
последним, ввиду защиты алтая от беспокойных: соседей — джунгар, 
китайцев, киргиз — и его скорейшей колонизации, была устроена колы-
вано-воскресенская пограничная линия казачьих редутов и форпостов, 
и почти одновременно же были изданы указы, повелевавшие селить при-
шлых в сибирь, а также приговоренных к смертной и политической каз-
ни колодников по рекам, текущим близ колывано-воскресенских заво-
дов и рудников. Благодаря мерам принудительной, а также и вольной 
колонизации уже в 1757 году при заводах числилось заводских людей 
10 935 душ муж. пола; число это с открытием новых рудников и заводов 
быстро возрастало. такое сравнительно многочисленное горнозаводское 
население, не имевшее времени заниматься земледелием, требовало обе-
спечения продовольствием; доставлять же хлеб и прочие съестные при-
пасы из других местностей, вследствие дороговизны и отсутствия путей 
сообщения, было трудно, и единственным выходом являлось поселение 
вблизи заводов и рудников крестьян-земледельцев, могущих произво-
дить достаточное количество хлеба как для собственного потребления, 
так и для нужд заводских людей. с этой целью к колывано-воскресен-
ским заводам в I756 году было приписано 12 925 душ крестьян томского 
и кузнецкого округов, а в следующем году по указу, изданному сенатом, 
разрешалось государственным крестьянам архангелогородской, устюж-
ской и вятской провинций в количестве 2 000 семей селиться по pp. убе, 
ульбе, Березовке, Глубокой и проч.
 в 1762 г. сенат, на основании манифеста екатерины II-й, издал указ, 
которым приглашал русских староверов, бежавших в польшу от рели-
гиозных преследований, возвратиться добровольно в отечество, причём 
обещаны были льготы от всяких податей и работ в течении 6 лет, полное 
прощение за все ранее совершённые преступления и право свободного 
выбора или прежнего местожительства, или поселения на новых местах, 
перечисленных при указе в особом реестре; в числе новых мест были ука-
заны и места по рр. уде, ульбе и проч.
 в 1763 г. был повторён манифест 1762 г., а в 1765 г. сенат снова из-
дал указ, приглашающий беглецов возвращаться в россию «без опа-
сения и страха», опять подтвердились обещанные ранее льготы, но с 
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оговоркой, что ими воспользуются только добровольно возвратившиеся, 
недобровольно же возвращенных повелено отправлять в сибирь или 
для комплектования учреждающихся там 2-х конных и 5 пехотных 
полков, или на поселение.
 по словам историка сибири словцова, из польши, несмотря на обе-
щанные льготы, добровольно никто не возвращался; в противополож-
ность ему, у милюкова есть указания, что в оренбургской губ., на р. 
иргизе было основано несколько новых монастырей, возникших вслед-
ствие приглашения екатерины. докладчице же из личных опросов уда-
лось выяснить, что, по крайней мере, некоторая часть раскольников 
пришла на алтай из польши добровольно, так как, наряду с расска-
зами о принудительной высылке в сибирь, ей приходилось слышать и 
рассказы о добровольном переселении.
 время поселения поляков на алтае словцовым относится к 1763 году, 
и паллас, посетивший алтай в 1770 г., уже застал существующими все 
коренные польские поселения: старо-алейское, екатерининку, Шемо-
наиху, верхкубинское (лисиха), секисовку и Бобровку. докладчица 
к только что перечисленным селениям, основанным за время с 1763 г. 
по 1770 г., относит селения Шипуны и каменку, хотя, по её словам, об 
этом и нет точных указаний ни в архивных, ни в печатных источниках, 
но тем не менее поляки-старожилы считают Шипуны и каменку самы-
ми старейшими и коренными селениями, куда ещё прадеды их приш-
ли.
 все жители названных селений, как пришедшие добровольно, так и 
сосланные, были поселены на правах государственных крестьян с обяза-
тельством платить двойной податной оклад; первые по истечении 6 лет, 
а вторые со времени поселения, причём полякам наравне с другими по-
селенцами на алтае выдавалось в виде безвозвратного пособия семян для 
засева 3 десятин, покосов на 50 копен, казённого хлеба 54 пуда и 5 р. на 
лошадь.
 попав в глухой край, где не было никаких сторонних занятий, кроме 
горного дела, имевшего свой постоянный контингент рабочих, как сво-
бодные от обязательных отношений к заводам, естественно, занялись 
хлебопашеством, развитие которого на алтае и составляло главную цель 
их поселения здесь. паллас, посетивший поляков всего после нескольких 
лет поселения их на алтае, отзывается о них как о трудолюбивых земле-
дельцах и указывает, что западный алтай, кроме того, обязан полякам 
развитием здесь огородничества и пчеловодства; последнее в настоящее 
время является одним из крупнейших промыслов края. в одинаковых с 
поляками условиях стояли и колодники, по положению ничем не отли-
чавшиеся от первых и в настоящее время настолько слившиеся с ними, 
что трудно определить, кто из жителей является потомком поляков и кто 
колодников. только такие селения, как выдриха, Б. речка и некоторые 
другие, помнят своё происхождение и не называют себя поляками, тем 
не менее между ними существует самая тесная связь: как те, так и дру-
гие староверы и старообрядцы; д. выдриха, например, заселённая в 1747 
году колодниками из ишимского округа, служит теперь в некотором 
роде религиозным центром для беглопоповцев.
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 как поляки, так и колодники оставались в положении государствен-
ных крестьян только до 1779 г.; в этом году был издан манифест о припи-
ске государственных крестьян к заводам и рудникам. манифестом этим 
поляки не окончательно отрывались от земледелия, так как на время по-
левых работ освобождались, и первое время для них он не имел никако-
го практического значения. только в 1797 г. с открытием новых рудни-
ков — риддерского и Бухтарминского, — лежащих в районе поселения 
поляков, последние были привлечены к отбыванию заводских повинно-
стей наряду с соседним крестьянским населением. для них, стоявших до 
тех пор вне каких-либо отношений к заводам, это было двойным ударом: 
помимо перехода в несвободное состояние их тяготила необходимость 
входить в близкие отношения с православными, отдавать детей на завод 
к «мирским». в этом же году они, выбрав двух доверенных, подали через 
них прошение в канцелярию колывано-воскресенского горного началь-
ства о переводе их обратно из заводского ведомства в государственные 
крестьяне и о разрешении переселиться на новые места, мотивируя свою 
просьбу тем, что, будучи приписанными к заводам, они не в состоянии 
заботиться об увеличении хлебопашества, paзвитие которого составляло 
главную цель их поселения на алтае. в просьбе этой полякам категори-
чески было отказано, и они с 1798 г. по 1861 г. наравне с другими крес-
тьянами несли все возложенные манифестом на «приписных к заводам» 
работы и взамен воинской повинности были подвержены рекрутскому 
набору в мастеровые при рудниках и заводах; последняя повинность, до 
1849 года бессрочная, была особенно тяжела для поляков, считающих 
общение с православными (еретиками) грехом, в данном же случае, по 
их мнению, это равнялось духовной смерти; если была возможность, они 
откупались от неё, если не было, бежали в горы, и здесь в глуши алтая, 
в трудно проходимых и мало доступных горных дебрях появлялись рус-
ские селения и распространялась русская колонизация...
 «Сибирская жизнь» 13 января 1899 г.
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записи времени гражданской войны
 в вопросе: «како веруеши?» староверы в разброде. нет ни одного села, 
в котором старообрядцы были бы одного толка. Большинство принад-
лежит к поповцам. поповцы делятся на общинников, зарегистрировав-
шихся как община по закону 1906 г., и необщинников (большинство). 
общинников много в с. никольском. Эти поповцы, руководимые своим 
умным уставщиком, признали общину и нашли себе батюшку, преста-
релого старообрядческого священника — беженца из самарской губер-
нии. первый раз никольские общинники слушали светлую заутреню. 
слезами обливались от радости. другим поповцам такого религиозного 
подъёма испытывать не приходится: вечернюю, часы, кануны отправ-
ляет уставщик. он же может совершать и некоторые требы: крещение 
(не миропомазание), похороны. венчания у них тоже нет: «у нас блудно 
сходютца». лишь спустя несколько лет навернётся откуда-нибудь ба-
тюшка, наложит эпитимью на сошедшихся и повенчает. молодые схо-
дятся иногда воровски, без согласия старших. спустя некоторое время 
молодые приходят к родителям невесты, бухаются в ноги с повинной, — 
происходят «простины», сопровождаемые гулянкой...
 к помощи священника от поповцев поповцы-необщинники ни в коем 
случае не прибегнут: одни других считают заблудшими еретиками. 
имеется небольшое число семейских, принадлежащих к бело-криниче-
ской епархии.
 Беспоповцы — несколько толков. старые беспоповцы и новые, бывшие 
раньше поповцами, но затем они отказались принимать беглых попов. 
прежние беспоповцы, беспоповцы-поморцы, не сообщаются с поздней-
шими беспоповцами.
 имеются еще темноверцы, самые заскорузлые фанатики: как на ис-
чадие ада смотрит темноверец на человека не своего толка. «темноверцы 
у церкви без свечей; их могилы особь».
 в хонхолое мне указывали ещё на песочников, употребляющих при 
крещении песок вместо воды...
 единственным местным источником мудрости является уставшык 
(уставщик) или исправшык. они решительно восстают против открытия 
школ, угрожая отлучением от общины. «не буду хоронить, не пущу в 
церковь, в молитвенный дом», — грозно заявляет уставщик. «жили мы 
и без школы, да целы были...» «мы боимся, — говорили нижнежирим-
ские старообрядцы инструктору, — что нас обманут и насильно потом 
принудят к тому, что нам не нравится…»
 утро троицы я провёл в мухоршибири. отстояв обедню в «сибирской», 
то есть православной, церкви я отправился в н. заган, находящийся вер-
стах в 5 от мухоршибири. до обеда всё чинно было: спали, отдыхали, 
мирно беседовали. за селом собрались девушки и парни, песни поют, 
венки завивают. песни поются старинные, а иногда раздаётся и частушка. 
«забрехали по-собачьему», — ворчат старики, услыхав частушку. по-
сле обеда по селу началось катание. в небольшой двуколке набито штук 
по пять баб, раскрасневшихся от жары и выпитой водки и самогонки. 
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лошадью управляет мужик. лошадь идёт медленно. восседающие, 
грузно колеблясь из стороны в сторону, непременно оглашают село пе-
нием, иногда согласным, иногда вразброд. среди катавшихся были бабы 
молодые и довольно пожилые. помахивая платками, они ревели песни с 
необыкновенным усердием. время от времени по улице проходят группы 
молодых баб, разнаряженных в свои яркие костюмы. взявшись за руки, 
они медленно идут, оглашая село заунывным пением. зайдя в избу, они 
подкрепляются яишней (яичницей) и хмельным. два дня продолжается 
гулянье, рёв последних катающихся я слышал во вторник часов в шесть 
утра. в этот день было унылое, пасмурное настроение в селе. «Будто над-
селись ревемши».
 так же шумно проводят семейские и масленицу. катанье, выпивка, за-
куска. парни девушек катают, а они парней в гости зазывают — слюбля-
ются. ни «безстудия», ни «безчиния», ни «проклятого дела» не видят 
семейские в этих увеселениях, от которых их раньше отучали книж-
ники, писавшие: «зри о безстудии и о безчинии. коньное ристание, по 
улицам катание в праздничные дни и во вся мисоеды, а наипаче в самые 
дни прощенный на сырной неделе множайшия диавольская замышле-
ния творят... юноши малые такожде во прощеными дни оседлают коней 
и ездиют по улицам, собираются гурьбою».
 по-прежнему семейские неутомимо трудятся в обрабатывании земли 
и в ведении хозяйства. но на многих сторонах жизни забайкальских 
старообрядцев отражаются изменения. нет того экономического благо-
состояния, какое приводило в восторг декабристов. давно уже исчезла та 
самостоятельность в общественном управлении, какой располагали не-
когда старообрядцы в забайкалье. забыты или обойдены многие правила, 
что утверждались их книгами старопечатными и старописьменными. 
есть и хорошие, и дурные стороны в удалении от преданий старообряд-
ческого «жития праведного». хорошее — в желании приобщиться к 
знанию «свецкому», так пугавшему их отцов и книжников. дурное — в 
понижении нравственного уровня, в распущенности как реакции про-
тив той затхлой атмосферы, которая стала уже слишком гнести при ве-
янии новой жизни. «зайдите, господин, к нам, поговорите с нами, — вы 
видите, какая жизнь наша», — задушевно просил меня один парень в 
н. загане.
 в кровавом пламени, пылающем по великой отчизне нашей, гибнет и 
многое из родного наследства старины глубокой. и жутко и тяжко в за-
реве этого пламени людям древлего благочестия. — «кому повем печаль 
мою?»
 А.М. Селищев. «забайкальские старообрядцы» Иркутск, 1920 г.
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старообрядческие легенды
(В записи Г. Н. Потанина)
1. предание о том, что прежде цари доставлялись 
чёртом с востока
 прежде царей брали на востоке. их приносил дьявол. Был один бед-
ный человек, загорюнился над своим положением, дьявол увидал его, 
спрашивает, отчего он загорюнился. человек отвечает ему: «как мне не 
горевать? ничего у меня нет, и в работе нет удачи». дьявол говорит ему: 
«поклонись мне, я сделаю тебя царём!» человек думает: «врёт он. как 
он сделает царём?». но дьявол уговаривает: «вот я ступлю вперёд, а ты 
ступи в мой след и поклонись мне, и сделаю тебя царём». дьявол ступил 
несколько шагов, человек вступил в те же следы и поклонился дьяволу в 
землю. тогда дьявол говорит человеку: «садись на меня, я понесу тебя».
 человек сел, и дьявол полетел. у человека с головы слетел клобук. 
«стой! — кричит он дьяволу. — клобук потерялся». — «Где за клобуком 
возвращаться! мы уже в трёхстах семидесяти верстах от него улетели». 
пока человек слово говорил, дьявол успел отлететь на 370 вёрст. при-
летел дьявол в царство, где год царя не было. там ждут царя. как только 
дьявол принёс человека, поставил на землю, тотчас же его посадили на 
царство.
 оставляя царя, дьявол сказал ему, что он предупредит его о смерти за 
минуту. Царь стал просить, чтобы он сказал ему о смерти за три часа. 
дьявол уступил. Царь женился на крещёной; у него родилось три сына. 
жена замечает, что царь не молится, не крестится, не носит креста и по-
яса. она спрашивает царя, почему он не молится; царь отвечает, что у 
него есть три тайных завета.
 у царя был бал. на бал является дьявол и говорит царю, что ему оста-
лось жить только три часа. тогда царь собрал своих трёх сыновей, отвёл в 
особую комнату, гостей оставил в зале и говорит своим сыновьям, что ему 
осталось три часа жить. потом выставляет ногу и спрашивает: «нога, 
ты зачем ступала в след дьявола? старший сын, бери топор, руби мою 
ногу!». старший сын отрубил ему ногу. потом царь протягивает руку и 
говорит: «рука, ты зачем подписала рукоприкладство дьяволу? сред-
ний сын, бери топор, руби мою руку!». средний сын отрубил царю руку. 
Царь снова говорит: «Голова, ты зачем поклонилась дьяволу? младший 
сын, отруби мне голову!». младший сын взял топор и отрубил отцу го-
лову. тогда явился ангел, подхватил душу царя и понёс на небо, а дьявол 
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спохватился. не надо было уступать, надо было ему обещать сказать о 
смерти только за минуту. так он и остался ни при чём.
2. Царица романа и царь скарида
 иоанн Богослов благословил романовых на царство. когда Господь 
исус христос уходил на небо, он указал своим двенадцати апостолам, 
кому в какую землю идти учить народ. иоанну достался самый худой 
участок, и он победновался, что ему досталась худая земля. тогда Го-
сподь сказал: «если вы недовольны, то бросьте без меня жребий», — и 
сам взнялся на небо. апостолы сделали двенадцать жеребьев, бросили, и 
им выпали те самые земли, какие указал Господь. апостолы разошлись. 
иоанн Богослов взял себе помощником прохора и пошёл проповедывать. 
они подошли к морю.
 иоанн Богослов говорит прохору: «Я провинился и не достоин войти 
на корабль, и должен утонуть. ты садись на корабль. через шесть не-
дель (40 дней) корабль пристанет к острову, и ты с него сойдёшь. а я 
здесь сяду на камень; если Господь простит меня, камень вынесет меня 
из моря». иоанн сел на камень, оттолкнулся и ушёл в море, а прохор 
поехал на корабле. через шесть недель иоанн Богослов приплыл на 
камне к тому же острову, где высадился прохор. тут они отдохнули, по-
том пошли и пришли к царице романе и царю скариду. они стали про-
сить царицу роману приютить их. Царица романа говорит: «у нас слуг 
множество, и нам более не надо. если будете топить баню, то живите 
в бане». иоанн и прохор согласились. они живут в бане и топят её. в 
бане жил в колоде дьявол. у царицы романы был сын домна; он зашёл 
в баню, когда в ней не было ни иоанна, ни прохора; дьявол выскочил 
из колоды и задавил царевича. слуги увидали, побежали к романе и го-
ворят ей: «романа, сына твоего домну дьявол задавил в бане». романа 
схватила свои волосы, ревёт, дерёт волосы. велела привести иоанна 
Богослова, стала его ругать; схватила его за волосы, нарвала ему их и 
ишшо пнула его.
 иоанн Богослов говорит: «да что случилось? покажите мне его». 
принесли домну. иоанн помолился и оживил его; тогда романе стало 
стыдно. иоанн Богослов спрашивает домну: «кто тебя задавил?». до-
мна говорит: «дьявол, который в колоде сидит». иоанн вывел дьявола 
из колоды и прогнал его. дьявол побежал к царю скариде, который был 
при войске, и задавил его. слуги прибежали, сказали романе. тогда 
домна говорит иоанну Богослову: «ты меня оживил, оживи и моего 
отца». иоанн оживил и царя скариду, мужа романы. Царице романе 
стало ещё стыднее. скарида пал к иоанну Богослову в ноги. иоанн 
спрашивает: «веруешь ли ты в Бога живого?». — «верую», — говорит 
скарида. тогда иоанн погнал их всех трёх, царя скариду, царицу ро-
ману и их сына домну, креститься. после скариды царём стал домна; 
от него пошёл дом романовых, названный так по царице романе.
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3. папа римский, никон и арсентий
 когда Господь спускался в ад, он заключил сатану в цепи на тысячу 
лет. святой касьян тысячу лет буцкал сатану по голове троепудовым мо-
лотом. видно, крепкая была у него голова, не мог угоить его. Бесы кру-
глый год пилили цепи, хотели перепилить, год приходит к концу, бесы 
так перепилят, что цепи вот развалятся, но только в христову заутреню 
в церквах запоют: «христос воскресе!», цепи опять сольются, как было 
прежде. так они тысячу лет юзгались. сатана вышел из ада и видит: «Где 
благодать?». Благодать была в риме; папа римский был столп всем свя-
щенникам.
 пошёл папа к обедне; ему встретилась пригожая женщина и попля-
сала перед ним. он поглядел на неё; она ему понравилась. папа рим-
ский отслужил обедню, помолился, пошёл домой. опять женщина 
поплясала перед ним. папа соблазнился на неё, говорит ей: «сотвори 
со мной грех!». та согласилась и пошла с ним; пришла и говорит ему: 
«Я согласна с тобой сотворить грех, если ты отрежешь себе бороду». 
папа отрезал себе бороду. тогда женщина стала говорить: «как тебе не 
стыдно! какой же ты папа, когда захотел сотворить грех и решился бо-
роды». ушла, так и не сотворила с ним греха.
 стыдно было папе римскому показаться народу; шесть недель (40 дней) 
он не выходил из дому. в это время он приучал к себе голубей. положит 
пшенички себе в уши; прилетят голуби, один сядет на левое плечо, другой 
на правое; один клюёт из левого уха, другой из правого. народ, не видя 
папы, думает, что папа болен. через шесть недель папа римский вышел 
обедню прослушать; пришёл в церковь, встал у открытого окна. влетели 
в окно голуби и стали выклёвывать пшеничку из ушей. папа римский 
говорит народу: «ангелы в виде голубине говорят мне, что грех носить 
бороду. нужно её брить». с этого пошёл обычай брить бороду. тогда одни 
согласились с папой, другие не согласились; сделалось между ними раз-
деление. Это было тысячу лет спустя после того, как Господь сходил в 
ад.
 один монах пошёл за водой; когда принёс, другие монахи спрашивают 
его, благословясь ли он взял воду. тот говорит: «не благословясь». «так 
ступай, — говорят ему, — вылей эту и принеси другую, возьми её благо-
словясь». монах опять пошёл за водой, дорогой вылил старую воду, взял 
благословясь другую, идёт назад и видит: на том месте, где была вылита 
вода, лежит маленький ребёнок. принёс монах воду и рассказал мона-
хам, что видел ребёнка. монахи взяли ребёнка и стали воспитывать в мо-
настыре, окрестили и дали ему имя арсентий.
 учился арсентий хорошо; научился хорошо петь, голосом покрывал 
всех монахов. только монахи замечают, что арсентий всякий раз выхо-
дит из церкви перед тем, как читать апостола и евангелие, и приходит 
только к «верую». монахи спрашивают его, зачем он выходит из церкви, 
когда читают апостола и евангелие, когда закон велит стоять твёрдо, с 
ноги на ногу нельзя переступить. после этого арсентий скрылся из мона-
стыря. его поймали и заложили в каменный столб.
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 проходил мимо столба тринадцатилетний мальчик никон. арсентий 
говорит ему: «преосвященный никон! когда будешь патриархом, по-
мяни раба арсентия». никон говорит: «что он говорит! как я буду па-
триархом, когда я ещё и причетником не сделан?». Это было при царе 
михаиле Фёдоровиче. через тринадцать лет после этого умер патриарх 
иосиф, никона выбрали в патриархи. он вспомнил арсентия; если пред-
сказание его исполнилось, думает никон, должно быть, это святой. он 
написал письмо царю, который был в то время при войске: «у вас сидит 
в каменном столбе святой человек. его нужно выпустить!». Царю с вой-
ском было недосужно разбирать дело, отдал приказ выпустить арсентия. 
вышел арсентий и вместе с никоном стали выправлять службу. возвра-
тился царь с войсков, пошёл в церковь и удивился: и звон не так, и поют 
не по-прежнему, и иконы не такие. что это значит? он сослал никона. с 
этого началось второе разделение веры.
4. каликарская земля
 есть на свете каликарская земля; в ней живут каликары. на плантах её 
нет: учёные об ней ничего не знают. есть озеро лоб-нор; около него проте-
кает река, которая по-русски называется егорьевский проток, а по-кали-
карски Богорча-река. за этой рекой кукушьи горы; по одну сторону реки 
живут каликары, по другую русские. Это и есть Беловодье, которое ищут 
русские люди.
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легенды о наваждениях
(В записи П. А. Городцова)
коварство
 в одном городе жил именитый купец; жил он с женой, а детей у него не 
было. денег и всякого живота и богатства у купца было много. купец с же-
ной стал уже стариться и уже перестал надеяться иметь детей. купец был 
человек доброй души, всё чаше стал он задумываться: «умру я со старухой, 
прахом пойдёт всё мое богатство. какое бы доброе дело сделать ещё при 
своей жизни, чтобы люди добром помянули при жизни и после смерти?». 
неподалеку же от города лежало большое озеро длиной в несколько десят-
ков вёрст, а шириной версты в три, и лежало оно как раз поперёк большой 
проезжей дороги. ни обойти, ни объехать озера было нельзя, и надо было 
переправляться чрез него на пароме. поднимется буря-ветер, и паром пере-
ставал ходить; по ту и по другу сторону озера набиралось помногу людей и 
дожидались тогда по два-по три дня и более. сильно бедствовали люди, и за-
думал купец построить мост чрез это озеро. и закипела на озере работа; взял 
купец хорошего и опытного подрядчика, нанял сотню и, пожалуй, поболее 
рабочих — мастеров и плотников, пригнал плоты с лесом, и приступили к 
постройке. через год — через два мост был готов, и мост удался на славу: 
широкий, прочный и красивый. посредине моста была построена неболь-
шая деревянная палатка, чтобы проезжий и прохожий люд мог зайти в неё 
отдохнуть и обогреться. за постройкой моста наблюдал постоянно главный 
приказчик купца, служивший у купца двенадцать лет и пользовавшийся его 
любовью и полным доверием. конечно, и сам купец наезжал по временам 
смотреть, как идёт работа по постройке моста. но вот работа окончена, и ку-
пец был рад несказанно и горячо поблагодарил Господа Бога, что он сподо-
бил его ещё при жизни окончить доброе и полезное для людей дело.
 паром через озеро был заброшен, и люди стали ездить по мосту. прошло 
после того времени месяца два, и захотел купец узнать, что говорят люди про 
него и про его мост; сумели ли люди оценить по достоинству его сооружение. 
призвал купец своего приказчика и говорит ему:
 — иди в эту ночь на мост и там проночуй в палатке и послушай, что гово-
рят люди про мой мост и про меня — хвалят или бранят меня люди за этот 
мост.
 пошёл приказчик и слышит он, что все, кто бы ни прошёл и кто бы ни про-
ехал, все говорят про купца: «дай ему, Господи, долгой жизни и доброго здо-
ровья! пошли ему, Господи, исполнения его желаний! вишь, какое доброе 
дело сделал людям!». наутро пришёл приказчик к купцу и говорит:
 — все тебя ругают и клянут, добра ни от кого не слыхал про тебя, ни от 
проезжего, ни от прохожего.
 удивился купец и говорит:
 — что же это, Господи! за что же добрые люди бранят меня и клянут?
 на следующую ночь купец опять послал своего приказчика на мост, и тот 
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опять вернулся поутру и сказал купцу, что ничего хорошего никто про купца 
не говорит, а все его только бранят и клянут. Горько это было слышать купцу, 
и легли эти слова камнем тяжёлым на доброе сердце купца. послал купец 
приказчика на мост и в третью ночь. опять пошёл приказчик на мост и слы-
шит, что, как и всегда, все прохожие и проезжие только хвалят и благодарят 
купца и молят Бога за его здоровье: «спасибо ему, добрая он душа! дай ему, 
Господи! пошли, Господи, всего, чего пожелает! Экое добро сделал людям!». 
с наступлением поздней и глухой ночи движение по мосту прекратилось, и 
стало совершенно тихо. но в самую полночь приказчик вдруг услышал шаги 
двух путников: один шёл с одного конца моста, другой с другого. как раз 
около палатки путники встретились и разговорились, не замечая приказ-
чика, бывшего в палатке, и приказчик услышал такой разговор:
 — здравствуй, егорий храбрый!
 — здравствуй, михаил архангел!
 — ты куда же теперь идёшь?
 — а вот туда-то и затем-то. а ты куда?
 — а я вот туда-то.
 а приказчик примечает: вот они какие, путники-то! побеседовали между 
собою божьи путнички и стали прощаться: каждому надо было идти своею 
дорогой. но вдруг егорий храбрый спросил михаила архангела:
 — всё забываю я спросить-то. скажи, архангел михаил, что будет от Го-
спода Бога купцу за это добро, которое он сделал людям, за этот мост?
 и архангел михаил ответил:
 — Бог даст ему сына, который будет знать всю планиду. чего он ни попро-
сит, всё ему Бог даст.
 и божественные путники скрылись. и запало слово архангела в голову 
злого человека, и задумал он какими бы то ни было способами овладеть див-
ным сыном купца. наутро приказчик вернулся домой, и купец его спраши-
вает:
 — не слыхал ли чего хорошего хоть в эту ночь?
 — ничего хорошего не слыхал. все тебя клянут и ругают.
 — ну, бог с ними, — с сокрушением сказал купец, — пускай бранят за моё 
добро. не буду же я из-за глупых речей ломать моста.
 время шло, и заметила купчиха, что она забеременела. велика была ра-
дость престарелых супругов, в беременности этой они видели благословение 
Божие и с радостью ждали того дня, когда у них появится ребёнок. случи-
лось так, что пред самыми родами купцу надо было ехать на ярмарку в далё-
кий город по неотложному торговому делу. перед отъездом купец призвал 
своего приказчика и дал ему такой наказ: «верный мой приказчик! мне 
надо уезжать надолго, а жена моя уже на последях, и роды будут уже без 
меня. смотри же, что ни родится, не мешкай и того же разу пошли мне ско-
рое письмо с известием». приказчик обещал. простился купец с женой и уе-
хал. между тем наступили роды, и роды были трудные, потому как купчиха 
была уже женщина немолодая, а роды были первые. при появлении ребёнка 
роженица впала в обморок. родился у купчихи мальчик — сын. между тем 
приказчик не плошал, он уже заранее подкупил и подговорил бабку-пови-
вальницу, принимавшую ребёнка, и они воспользовались обморочным со-
стоянием роженицы — рождённого ею ребёнка похитили и подложили ей 
щенка. и приказчик, не мешкая, написал купцу скорое письмо с известием, 
что его жена родила щенка. скоро получился ответ от купца: «верный мой 
приказчик! убери мою жену куда хочешь, лишь бы поскорее с глаз долой». 
с получением этого письма приказчик взвалил больную купчиху, ещё не 
оправившуюся после родов, на плохую телегу, отвёз её в глухой урман и там 
бросил в лесной избушке умирать голодной смертью. вернулся купец с яр-
марки и первым делом спрашивает приказчика, исполнил ли он приказ и 
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управил ли купчиху. и приказчик ему ответил, что приказ его исполнил и 
упрятал купчиху в такое место, откуда ей никогда не выбраться. купец и не 
подозревает, что сын его живёт и воспитывается в одном с ним городе в доме 
бабки-повитухи и что за ребёнком установлен самый бдительный уход и над-
зор, ребёнка всячески нежили и лелеяли, лишь бы только он рос.
 в один день приказчик явился к своему хозяину и сказал ему:
 — пожалуйте, ваше степенство, мне расчёт.
 купец сильно этому удивился:
 — что ты, мой верный приказчик, зачем тебе понадобился расчёт после 
двенадцати лет службы?
 — Будет, послужил, хочу домой теперь отправиться.
 — может, ты жалованьем недоволен, так я прибавлю.
 — нет, хочу жениться и своё дело завести.
 — какие у тебя средства, чтобы заводить своё дело? а жениться захотел, 
так я тебя женю и свадьбу сыграю на свой счёт. вон у меня большой флигель 
стоит пустой, отделаю его заново, в нём будет барская квартира. живи с мо-
лодой женой.
 — никак невозможно. пожалуйте расчёт.
 делать нечего было — рассчитал купец приказчика. переехал приказчик 
в соседний город, и там скоро женился, и после свадьбы взял к себе ребёнка, 
сына купца, и стал его воспитывать и выдавать за своего сына. между тем 
ребёнок растёт не по дням, а по часам, и не по часам, а по минутам, как на 
дрожжах киснет. вот паренёк уже поднялся на ноги и бегает. удался маль-
чик всем на удивленье — красивый и смышлёный, и к храму Божьему при-
лежный: не пропустит ни одной утрени и обедни. вот он уже, почитай что 
самоукой, грамоте научился, стоит на клиросе, читает и поёт. сравнялось 
мальчику десять лет, и он стал рассудительным отроком. воспитатель же 
его, приказчик, как только женился, так купил себе на окраине города неко-
рыстный домишко, открыл лавочку и завёл мелочную торговлю. но дела его 
шли неважно — приказчик всё надеялся на приёмыша: подрастёт, дескать, 
и Бог чрез него даст ему счастья и богатства. и вот когда сын купца вошёл в 
отроческий возраст, приказчик сказал ему:
 — дитя, наши дела идут неважно, торговля у нас идёт плохо и не может 
пойти лучше, так как дом наш стоит на самой окраине, на месте, для тор-
говли неподходящем и неудобном. пойдём с тобою, дитя, искать новое место 
для жительства и для торговли; я присмотрел вдали от города одно хорошее 
место, там постоянно останавливаются обозы и много всякого проезжего и 
прохожего люда. поставим там дом, откроем постоялый двор и лавку, и дела 
наши хорошо пойдут.
 отрок согласился:
 — хорошо, тятенька, пойдём искать новое место. только ты, тятенька, не 
продавай старого дома и лавки до поры до времени, пускай наша маменька 
живёт в старом доме и поддерживает торговлю. Бог знает, удастся ли нам 
устроиться на новом месте, а если удастся, то мы тогда продадим дом и лавку 
и маменьку переведём к себе.
 понравились эти речи приказчику, он так и сделал: жену оставил в старом 
доме, а сам вдвоём с мальчиком пешком отправился в дорогу искать нового 
места для житья и для торговли. Шли они день, два и три, и наконец пришли 
на то место, которое приказчик ещё заранее облюбовал, и сказал он маль-
чику:
 — тут, дитя, остановимся, здесь хорошие места. только ты, дитя, помо-
лись Богу и попроси Бога, чтобы он по слову твоему сейчас же дал нам дом и 
постоялый двор.
 выслушал мальчик приказчика, поднял руки к небу и сказал:
 — Господи! Господи! обороти этого раба собачкой!
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 и тот же час приказчик превратился в собаку. пошёл отрок далее путём-
дорогой уже один, а собачка бежит с ним. направился отрок прямо в тот 
город, где живёт его родной отец. Шёл мальчик, притомился, да и ночь за-
стала, и зашёл он в одном большом селе к богатому мужику и попросился 
ночевать; его пустили и накормили ужином. хозяева оказались добрыми и 
хорошими людьми; накормили они мальчика ужином и сказали:
 — что же собачка-то твоя, вишь, жмётся у порога, не покормить ли и её?
 а мальчик и говорит:
 — да у меня собачка-то особенная, она ничего не ест, кроме горячих уголь-
ков; дайте ей угольков на жаровенке, а она и скушает.
 добрые люди приняли его слова доподлинно, насыпали горячих уголь-
ков на жаровенку и дали собаке. собака же была голодна и подбежала к 
жаровне, но, конечно, горячих углей есть не могла, поводила мордой да и 
отошла, свернулась у порога и осталась на ночь голодной.
 пришёл мальчик в город и зашёл прямо в лавку к купцу, к родному отцу:
 — здравия желаю, ваше степенство!
 — здравствуй, здравствуй, добрый молодец!
 — не нужно ли служащих, мне бы охота вашей милости послужить!
 — ладно, оставайся, служи, погляжу я, к чему ты годен, и по таланам 
твоим жалованье положу.
 так мальчик поступил в услужение к своему отцу. и как только посту-
пил мальчик к отцу, так купцу видимо пошло великое счастье: повалил и 
повалил к нему в лавку народ-покупатели, и пошла у него бойкая и хорошая 
торговля. диву дался купец и думает: какого Бог мне дал счастливого маль-
чика.
 уже немалое время живёт мальчик в доме купца, и однажды спрашивает 
купца:
 — замечаю я, что у вас в доме совсем нет женщин. неужели вы не были 
женаты и у вас не было жены?
 — Была у меня жена.
 — Где же она?
 — да кто ж её знает, где она теперь, без вести, надо полагать, пропала.
 — как же это так? — допытывался ребёнок. — неужели вы так-таки даже 
и не знаете, куда девалась ваша жена?
 — да так и не знаю. Бог её знает, куда она и девалась. да это, дитятко, 
дело прошлое и давно забытое, и дело это тебя, дитя, не касается.
 — Батюшка! ведь я твой родной сын!
 и бросились отец и сын друг другу в объятья. и рады-то они, и смеются, и 
слёзы обильно текут по их лицу.
 — Батюшка! ведь и наша матушка жива, только она томится в далёком 
и глухом урмане, в лесной избушке. место это может указать твой бывший 
приказчик.
 отец с грустью сказал:
 — Где теперь искать приказчика? уже много лет, как он ушёл от меня, и с 
того времени я потерял его из виду.
 — да он со мной, батюшка.
 и того же разу отрок поднял руки к небу и сказал:
 — Господи! Господи! обороти эту собачку рабом.
 и собачка превратилась в приказчика. приказчик должен был во всём по-
каяться купцу и подробно рассказал обо всех своих плутнях и проделках и 
о том, как он украл у купчихи её сына-младенца, а ей положил щенка, и 
как он больную купчиху нечестно отправил в лес и там её бросил. купец, не 
мешкая, запряг тройку борзых коней, взял с собой сына, поехал в урман к 
лесной избушке и там нашёл свою жену, она была жива и здорова; сам Бог её 
питал — кормил и поил её. взяли купчиху, а приказчика посадили в лесную 
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избушку. мальчик забил наглухо двери и окна в избушке и там оставил его. 
а купец с женой и сыном вернулись домой счастливые, горячо помолились 
Богу и возблагодарили его за неизреченное милосердие. и с того времени 
стали жить да поживать.
разбойники
 в одном селе жил богатый мужик; был он человек добродетельный, пра-
ведной жизни и к людям сострадательный, всегда он принимал у себя в доме 
всех, кто ни попросится — прохожих, странников и нищую братию, кормил 
и поил их, и помогал то деньгами, то вещами: кому даст обутки, кому портя-
ночки. односельцы частенько обращались к мужику за помощью, и никогда 
богатый никому ни в чём не отказывал и никогда ни с кого за свои услуги и 
вещи денег не брал и долгов со своих должников не спрашивал: отдадут — 
хорошо, не отдадут — и так ладно.
 однажды три разбойника сговорились убить этого мужика и ограбить его 
имущество; разбойники надели на себя худую и рваную одежду и пришли 
к мужику под видом странников и попросили хозяина приютить их, накор-
мить и напоить. мужик принял странников-разбойников, накормил и на-
поил их, и стал спрашивать их:
 — кто вы, добрые люди, откуда и куда идёте?
 — мы прохожие, — сказали разбойники, — занимаемся чёрной работой, 
лишились заработка, оборвались все и теперь идём, ищем себе работы.
 — как же это так вы дошли до такого состояния, что ходите в рваной 
одёже? люди вы видные, молодые и так вы бедствуете?
 — ничего не можем поделать, нет средств, и взяться не за что.
 поверил мужик и говорит разбойникам:
 — Я вам помогу, дам я вам по пяти рублей каждому и по десяти пудов 
хлеба, авось с этого вы поправитесь и выйдете из нужды.
 и дал мужик разбойникам по пять рублей и по десять пудов хлеба. вышли 
разбойники во двор и стали между собою разговаривать:
 — как мы будем убивать такого добродетельного человека? не надо его 
убивать, надо его оставить.
 так и оставили разбойники мужика в живых. взяли они деньги и хлеб, 
поблагодарили мужика и ушли.
 прошло после того много времени. мужик состарился, похоронил свою 
жену-старуху и остался одиноким, и задумал он идти по святым местам богу 
помолиться. собрался и пошёл. Шёл он местами малонаселёнными, под ве-
чер пришёл в один посёлок, жители которого сплошь были разбойники, ни 
одного хорошего дома в посёлке не было. попросился мужик в один дом — 
не пустили, в другой дом — то же, пошёл в третий дом. подошёл странник к 
дому и видит, что в доме шум и оживление, в доме было много народу — здесь 
собрались разбойники, чтобы отсюда отправиться в свои разбойные набеги. 
мужичок постучался в окошечко:
 — пустите, добрые люди, ночевать.
 один разбойник крикнул ему через окно из избы:
 — заходи!
 а другой говорит:
 — пускай идёт, как только зайдёт во двор, собаки его в один миг разо-
рвут.
 мужик вошёл во двор, а там, во дворе, ходят и лежат огромные собаки, 
152 началовека № 1 2008
краеведениестарообрядцы
но ни одна собака не только не бросилась на странника, а даже не взлаяла, 
а те собаки, которые лежали на пути, даже ноги подобрали, когда мимо них 
проходил мужик. вошёл мужик, богу помолился и хозяевам поклонился. 
разбойники диву дались:
 — каким это ты волшебством прошёл через двор? неужели тебя собаки 
пропустили и не разорвали?
 — нет, ваши собаки меня не тронули и даже не взлаяли на меня, а те, ко-
торые на пути лежали, даже ноги поджали, когда я мимо них проходил.
 подивились разбойники, а затем один за другим вышли из дома и отпра-
вились на свой промысел. в избе остался лишь один хозяин — старый раз-
бойник. хозяин накормил, напоил старика-странника, подсел к нему и стал 
разговаривать:
 — смотрю я на тебя, божий странник, и диву даюсь, как это тебя наши 
собаки не разорвали? собаки у нас большие и злые, да и много их, всякого 
другого они в клочья разорвали бы, а вот тебя не тронули и даже не взлаяли. 
скажи мне, добрый человек, кто ты такой и что ты есть за человек?
 и мужик ответил хозяину:
 — человек я простой и по-простому живу. если у меня кто просит, я даю 
и назад не прошу, никогда я не требую долгов со своих должников: кто от-
даёт — хорошо, не отдаёт — Бог с ним. случилось однажды: пришли ко мне 
трое молодых прохожих, люди они были сильные, а одежонка на них плохая 
и рваная, нужда, говорят, средств нет, никак справиться не можем. и я дал 
им по пять рублей денег и по десять пудов хлеба.
 и вспомнил разбойник этот случай и сказал:
 — ах, добрый человек, ведь тогда и я был в числе этих трёх людей. не для 
помощи мы тогда явились к тебе, а затем, что хотели убить тебя, да руки у 
нас не поднялись на божьего праведника. скажи же мне, куда же ты путь 
держишь?
 — иду я теперь потрудиться, постранствовать по святым местам и Богу 
помолиться.
 — возьми меня с собою, добрый человек, хочу я помолиться богу о душе 
своей: много я нагрешил и много душ загубил.
 — пойдём, божий старичок, пойдём!
 разбойник говорит:
 — надо нам выходить сегодня в самую полночь, чтобы товарищи мои меня 
не увидели и не стали бы смеяться, пожалуй, ещё подговорят меня и заста-
вят остаться.
 в самую глухую полночь два старика вышли из разбойничьего посёлка и 
пустились в путь. идут они, а разбойник нет-нет да и свистнет. праведник и 
спросил разбойника:
 — для чего ты свистишь?
 — тут неподалёку в стороне от дороги стоит другой наш разбойный хутор, 
я свистом вызываю разбойников, чтобы проститься с ними, этих я не боюсь, 
что они меня задержат.
 прошли ещё, разбойник ещё свистнул, и вот из лесу явились двенадцать 
разбойников и с ними атаман — старый разбойник. атаман спросил разбой-
ника:
 — зачем ты нас звал к себе?
 — хочу я с вами навеки проститься.
 — куда же ты идёшь теперь?
 — иду я вот с этим божьим странником Богу молиться и о душе своей по-
радеть. довольно уже я душ загубил, довольно крови человеческой пролил, 
надо и потрудиться.
 услышал эти слова старый атаман, сошёл с коня, передал своего коня и 
свой жезл товарищам, поклонился странникам и сказал:
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 — возьмите, добрые люди, и меня с собой, и я хочу помолиться и потру-
диться о спасении своей души.
 — пойдём, добрый человек.
 пошли дальше уже втроём. идут всю ночь и весь следующий день, места 
всё пустынные, безлюдные, и говорят странники:
 — хоть бы Бог послал какую-нибудь избёнку, жильё человеческое, где бы 
можно было на ночь приютиться.
 смотрят, а в стороне стоит избёночка, вошли в неё и видят: старец-отшель-
ник стоит и Богу молится. попросились странники на ночлег:
 — пусти, святой отец, переночевать.
 — заходите, заходите. куда на ночь глядя идти?
 разделись странники. старец накрыл стол и поставил ужин, а ужин-то — 
одна просвирочка. странники поели-покушали этой просвирочки, насыти-
лись, да и всей просвирочки съесть не могли, осталась ещё. накормил старец 
странников и стал спрашивать:
 — что вы за люди и куда путь держите?
 праведный мужик рассказал всё про себя, и оба разбойника ничего не 
потаили и всё рассказали, как они разбойничали и как теперь они решили 
бросить своё худое ремесло и теперь идут Богу молиться и потрудиться о спа-
сении своей души.
 выслушал старец разбойников, видит их раскаянье и пламенное желанье, 
и сказал он им:
 — Я научу вас, как потрудиться и заслужить прощение грехов у Бога.
 дал старец разбойникам по головне и говорит:
 — возьмите эти головни и идите путём, который я вам укажу, до мор-
ского берега, там заройте эти головни в землю и каждый день утром, в пол-
день и вечером поливайте их водой до тех пор, пока головешки не дадут 
ростков.
 на следующий день старец вывел странников на дорогу к росстани и по-
слал праведника по прямой дороге, старого разбойника отшельник направил 
левым путём, а старого атамана — правым путём. идёт праведный мужик 
прямой дорогой, целый день идёт, под вечер мужик пришёл как раз к той 
избушке отшельника, из которой утром вышел, и думает:
 — что за диво! держался я всё прямой дороги, в сторону не сворачивал, а 
попал назад.
 вошёл мужик в избу — она пустая, старца дома не было, осмотрелся, ви-
дит: стоит столик, а на нём приготовлен ужин. праведник сел за стол, по-
ужинал. стоит у стеночки кроватка, мужичок лёг и уснул, да уснул так 
крепко, что пробудился только под вечер следующего дня. пробудился му-
жик и собрался опять в путь-дорогу, вышел из избы и видит, что солнце со-
всем низко, и думает:
 — куда же я на ночь пойду, вернусь назад, переночую и завтра пойду в до-
рогу.
 вернулся мужик, вошёл в избу и видит, что рядом с первой комнатой в 
избе есть и другая комната, побольше и посветлее первой, вошёл он в эту 
вторую комнату и видит, что и в ней стоит кроватка и стол, а на столе приго-
товлен ужин. сел мужичок, поужинал и лёг спать, да и проспал дольше, чем 
накануне. проснулся мужик, собрался в дорогу, вышел из избы и видит, что 
солнце совсем закатается, и думает:
 — куда же я на ночь пойду, переночую ещё в избе святого отшельника и 
завтра пойду в дорогу.
 вернулся мужик в избу и видит, что, кроме двух комнат, в избе отшель-
ника есть ещё третья комната, которой раньше он не замечал и о существова-
нии которой даже не подозревал. вошёл мужик в эту третью комнату и видит 
в ней райское, неземное великолепие: растут необычайные и ароматные 
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цветы, поют птицы. и в этой комнате стоит кроватка и стол с готовым ужи-
ном. мужик поужинал и лёг спать и спал лёгким и приятным сном.
 на следующий день мужик пробудился, встал и думает: «какая благодать 
и какой мир и покой царят в этой комнате, так бы и не ушёл из нее».
 и только он это подумал, смотрит, а отшельник стоит уже пред ним и спра-
шивает мужика:
 — нравится тебе это место?
 — так нравится, что никогда бы отсюда не вышел и не расстался бы с этим 
местом.
 — место это предназначено тебе, а те две комнатки — для твоих товари-
щей-разбойников. хочешь ли ты сейчас получить это место или желаешь 
ещё потрудиться и помолиться по святым местам?
 — нет, святой отец, не выйду я отсюда никуда и останусь здесь.
 так и остался праведный старик в келье дивного отшельника.
 тем временем старый разбойник пошёл левым путем и скоро дошёл до 
моря, поставил он келью и стал жить, он зарыл в землю головню и каждый 
день её исправно поливал, а свободное время проводил в молитве и в посте. 
прошло много времени, много годов, а головня всё не давала ростков. од-
нажды на море поднялась большая буря, волны так и ходят. вышел разбой-
ник на морской берег и видит: неподалёку от берега лодка бьётся в волнах, 
а в ней сидело много народу; люди стараются направить лодку к берегу, а 
волной отшибает; волной уже стало захлёстывать лодку, вот-вот захлест-
нёт её, и все люди в ней погибнут. разбойник бросился в воду, добрался до 
лодки вплавь, схватил её и вытащил на берег и тем спас жизнь многих лю-
дей. трудно ему было бороться с ветром и волнами, но он справился с этим 
делом. пошёл разбойник в урочный час поливать головню и видит: головня 
дала зелёный росток. обрадовался разбойник, горячо помолился Богу, взял 
головню и пошёл в избу святого отшельника.
 старый атаман пошёл правою дорогой и тоже дошёл до берега моря, 
устроил себе келью-земляночку и стал жить и молиться Богу, головню он 
зарыл в землю и каждый день по три раза исправно поливал её.
 прошло много лет, а головня всё не прорастала. но вот поднялась буря 
и разбила корабль у берега моря, люди выбросились в море и стали тонуть. 
разбойник вышел на берег и видит крушение корабля и гибель народа. Бро-
сился он в море и стал вынимать утопающих и спас всех до единого, но зато 
сам он изнурился до того, что с великим трудом добрался до берега и едва не 
погиб.
 пошёл разбойник в урочный час поливать головню и видит: головня дала 
росток. обрадовался разбойник, горячо помолился Богу, взял головню и по-
шёл в келью отшельника.
 Буря случилась в тот день, и в тот же день чудо — произрастание голов-
ней. в тот же день разбойники вернулись в келью старца. старец отвёл раз-
бойникам по комнатке. так и остались все трое странников навеки во святой 
обители чудного отшельника.
пустынник и бесы
 в одной дикой и безлюдной пустыне жил отшельник-монах. тридцать лет 
он молился Богу и спасался и своими праведными трудами сделался угод-
ным Богу. однажды пустынник заметил, что каждый день в предобеденную 
пору бесы большою толпой спешно отправляются в одну сторону, а под вечер 
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бесы весёлые и радостные возвращаются. думает пустынник: куда же это 
они ходят? в один день пустынник заметил одного беса, поотставшего от 
своих товарищей, и спросил его:
 — куда вы, бесы, бегаете ежедневно мимо моей кельи?
 и бес ему ответил:
 — мы бегаем к царю обедать.
 — Где же царь достаёт пищи для такой оравы бесов?
 — мы же сами помогаем царю в этом: всё, что мы съедим, всё к следую-
щему дню остаётся целым, и все запасы остаются полными. мы ограничива-
емся лишь тем, что послe обеда пакостим в ту посуду и в те чаши, из которых 
он пьёт и ест.
 — не верю я тебе, бес, ложь на языке твоём. принеси с царского стола зо-
лотую чару, тогда я тебе и поверю.
 — хорошо, монах, я принесу тебе чару, — сказал бес и шустро поскакал 
вдогонку за своими товарищами.
 под вечер в обычное время толпа бесов возвращалась из царского дворца с 
обеда; один бес отделился от толпы, приблизился к монаху и подал ему золо-
тую чару с царского стола и сказал:
 — вот тебе золотая чара, возьми её и убедись, что я говорил тебе правду.
 передал бес отшельнику чару, а сам скрылся. между тем в царском дворце 
заметили пропажу золотой чаши, из которой он обыкновенно пил вино за 
столом, и встревожились этим обстоятельством, стали искать, долго искали, 
но не могли найти и решили, что она похищена. отшельник между тем на 
дне чары вырезал такую надпись: «Царь, твои повара готовят для тебя пищу, 
не благословясь и не перекрестясь, и ты ежедневно вкушаешь эту неблаго-
словлённую пищу; чрез это приблизились к тебе бесы, восседают с тобою за 
столом и вместе с тобою обедают, а после обеда бесы творят тебе всякие пако-
сти». когда надпись была готова, отшельник выждал, когда бесы побегут к 
царю на обед, подозвал к себе беса, дал ему чару и сказал ему:
 — отнеси чару и поставь её на прежнее место.
 Бес взял чару и поставил её на стол перед царём. Царь обрадовался, уви-
дев свою любимую чару, которую он уже считал потерянною, взял её и стал 
любовно осматривать её со всех сторон и увидел надпись. прочитал царь 
надпись отшельника и сильно смутился и озаботился этим, но постарался 
овладеть собою и никому вида не подал о тех чувствах, которые взволновали 
его.
 обед кончился, царские гости ушли и бесы улетели. Царь призвал своих 
поваров и приказал им готовить всякое блюдо с благословением Божьим и 
перекрестясь, а равно осенять крестным знамением как царский стол, так и 
всякое блюдо, которое подаётся к столу.
 на следующий день бесы в обычное время прибежали в царский дворец и 
вошли в столовую, но они не могли прикоснуться ни к одному столу и ни к 
одному блюду, так как всё это было осенено крестным знамением. с позором 
бесы удалились из царских покоев, идут они мимо кельи пустынника, окру-
жили его и принялись его всячески бранить и лаять:
 — Это твоё дело, старик, это ты насмеялся над нами, лишил нас царских 
обедов. погоди же ты, отсмеём мы эту насмешку.
 побранились бесы и скрылись, и больше их отшельник уже не видел.
 прошло так немало времени. однажды после утренней молитвы отшель-
ник вышел из своей кельи и направился в соседний лесок, и там увидел при-
вязанного к дереву великолепного коня, осёдланного в роскошное седло, 
через которое была перекинута богатая перемётная сума. пустынник уди-
вился: откуда бы мог появиться этот конь, посмотрел он в одну сторону, в 
другую, но никого не было видно и слышно. тогда пустынник подошёл к 
коню и приласкал его, конь ласково заржал, и такого кроткого нрава, что 
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и трёхлетний ребёнок им мог управить. пустынник снял суму с седла и по-
любопытствовал узнать, что там находится, вскрыл одну суму и увидел в 
ней полный генеральский парад с богатым золотым платьем, вскрыл другую 
суму — в ней лежат ножницы, бритва, баночка с мыльцем и кисточкой и зер-
кальце в богатой оправе. взял отшельник зеркальце и погляделся в него и 
видит себя очень некрасивым: лохматого и заросшего волосами и бородой, и 
думает: «Экая у меня борода-то скверная растёт и как неровно, одна косица 
вон как спустилась, а с другой стороны борода-то много короче, надо подров-
нять, а то ведь это людям на смех». взял отшельник ножницы и подстриг бо-
роду с одной стороны, посмотрелся в зеркало и видит, что он слишком много 
срезал одну сторону, и она сделалась короче другой, и пустынник решил: 
надо подрезать и другую сторону бороды. подрезал, посмотрелся в зеркало 
и видит, что он и эту сторону укоротил, стал он опять подравнивать бороду с 
другой стороны и опять укоротил, да так и остриг всю бороду. взглянул от-
шельник на себя в зеркало да и осердился:
 — вишь, как я себя обезобразил, срам смотреть, надо бритвой сбрить бо-
роду, здесь, в пустыне, меня никто не видит и никто у меня не бывает, а через 
полгода — через год борода у меня вырастет лучше прежнего.
 взял пустынник мыльце, развёл его в баночке, смочил кисточку, намазал 
себе щёки и обрил себя бритвой и после того опять взглянул на себя в зер-
кало, взглянул, да так и ахнул:
 — ах, какой же я молодец! и лицо-то у меня стало чище и моложавее, вот 
оно что значит — хорошо выбриться. вот только волосы на голове немного 
длинны, надо бы и их остричь.
 взял пустынник ножницы и красиво остриг себе волосы на голове, и от 
этого стал ещё красивее и думает:
 — как, должно быть, пойдёт мне к лицу генеральский наряд. не надеть 
ли? а ну, попробую.
 осмотрелся ещё раз отшельник и видит, что поблизости никого нет, снял 
он с себя свою рваную одёжу, старый кафтанишко и надел на себя полный ге-
неральский снаряд, взглянул на себя в зеркало, да и не узнал сам себя — так 
молод и красив собою он стал. думает отшельник: «не проехаться ли мне на 
коне, слишком уж красив конь и хорошо на нём седло». отвязал отшельник 
коня, сел на него и поехал. путь лежал степью, а затем дремучими лесами; 
отшельник сначала пустил коня шагом, конь несёт, как в колыбели качает, 
потом он пустил коня рысью — понравилось, пустил галопом — понравилось 
больше, опять рысью, опять галопом и затем уже пустил коня во весь опор, 
так что дух у отшельника захватило и голова от восторга закружилась. 
 мчится конь тёмным бором и вдруг выносит отшельника на обширную 
равнину, на которой было расположено большое войско — пехота и конница. 
не успел отшельник прийти в себя от изумления, как конь уже примчал его 
в самую середину воинского стана и остановился как вкопанный. все войска 
при виде своего генерала крикнули: «ура!», а все начальники войск — пол-
ковники, офицеры и адъютанты — на конях окружили генерала и чествуют 
его: «ваше превосходительство, ваше превосходительство!».
 думает отшельник: «очевидно, войска меня приняли за своего генерала, 
надо полагать, я лицом похожу на него. но как же быть? если сказать вой-
скам и их начальникам, что они ошибаются, то мне от этого не поздоровится, 
надо до поры до времени вести себя по-генеральски, а потом при случае 
можно будет незаметно улепетнуть».
 между тем адъютант уже спрашивает генерала:
 — ваше превосходительство, не прикажете ли пропустить пехоту форси-
рованным маршем?
 — пропустить.
 прошла пехота стройными рядами.
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 — не прикажете ли пропустить конницу на рысях?
 — пропустить.
 и заколыхалась конница. смотр кончился. подлетает адъютант и докла-
дывает:
 — ваше превосходительство, в палатке готов обед, составленный из ваших 
излюбленных кушаньев и напитков.
 что было делать? пошёл отшельник-генерал в палатку, а с ним и вся свита; 
наелись все досыта и напились допьяна. Генерал не отставал от других. по-
сле обеда адъютанты предлагают генералу:
 — ваше превосходительство, не угодно ли прогуляться в окрестности ла-
геря?
 — отчего не прогуляться, прогуляемся.
 подали верховых коней, все сели и поехали. ехали-ехали и выехали 
опять на широкое поле, а на нём стоит войско ещё больше, чем на первом, и 
как только отшельник-генерал со своей свитой выехал на это поле, так все 
войска сделали ему честь и закричали: «ура!», и к нему подскакали старые 
заслуженные генералы, офицеры и адъютанты, и все чествуют отшельника 
уже царём: «ваше царское величество...».
 «Царское величество! — думает отшельник. — что же всё это значит, и 
как я вывернусь из этого положения? объявить себя, — но солдаты не по-
верят и убьют меня. делать нечего, надо вести себя царём». и отшельник 
принял важный вид. подлетели адъютанты: 
 — прикажите, ваше царское величество, произвести смотр? 
 — произвести.
 поскакала конница, пошла пехота. смотр кончился, наступил уже вечер. 
адъютанты докладывают, что в палатке готов уже ужин. Царь со своей сви-
той пошёл в палатку, где стол уже был убран; опять за столом отшельник-
царь и его свита много ели и много пили; царь напился и свалился, и его 
понесли в спальню и положили на мягкую постель. отшельник проснулся на 
другой день поздно с больной от похмелья головой. за завтраком к царскому 
столу опять собрались все генералы, офицеры и адъютанты, и когда царь 
подкрепился и своё похмелье поправил выпитым вином, старые генералы 
сказали ему:
 — непригоже вашему величеству быть холостым, надо вам жениться.
 «вот так штука, — думает отшельник, — как раз женят». попробовал он 
отшутиться, дескать, давно бы женился, да плохую невесту взять неохота, а 
хорошую не скоро найдёшь, а и найдёшь, так, пожалуй, не пойдёт. но гене-
ралы его шутку приняли всурьёз и горячо возражали:
 — ах, ваше царское величество! может ли это быть, чтобы за вас не пошла 
хорошая невеста! да что далеко искать невесту — мы теперь стоим недалеко 
от столичного города, у короля единственная дочь-королевна, девица вели-
кого ума и красоты неописанной. король за честь сочтёт отдать свою дочь за 
ваше величество. прикажите, ваше величество, послать сватов! 
 делать было нечего, и отшельник согласился на это. тот же час старые 
генералы в сопровождении свиты отправились к королю со сватовством. не 
успел отшельник прийти в себя и разобраться, как уже пришли адъютанты 
и объявили, что от короля возвращаются сваты и идут от него послы. Царь-
отшельник сел на трон и встретил послов, послы объявили, что король про-
сит его царское величество откушать хлеба-соли с его королевского стола.
 Царь принял приглашение, а генералы-сватовщики шепнули ему, что дело 
обстоит великолепно и что король готов выдать свою дочь за царя. поехали в 
столицу короля. король встретил царственного жениха запросто, по-семей-
ному и тот же час пригласил его к столу. за столом сидели только король, 
королева и их дочь-невеста — девица красоты неописанной, да царь-жених. 
стали обносить кушанья, и отшельник по старой привычке перекрестился. 
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и как только он перекрестился, так того же разу вся свита исчезла, и отшель-
ник остался с глазу на глаз с королём, королевой и их дочерью. оглянулся 
на себя в зеркало отшельник и увидел, что он стал по-прежнему старцем-пу-
стынником с длинной лохматой бородой и с длинными волосами на голове, и 
одет он был по-прежнему в чёрную полотняную рясу.
 увидев всё это, король пришёл в великий гнев и сказал отшельнику:
 — кто ты и откуда ты взялся сюда? несомненно, ты волшебник и не с до-
брыми мыслями пришёл ко мне.
 отшельник поклонился земным поклоном королю и рассказал ему всё и 
закончил так свою речь: 
 — ваше королевское величество, вы видите теперь, что бесы меня сму-
тили, и всё, что было здесь, это бесовское наваждение. всем этим бесы ото-
мстили мне за то, что я надписью на чаре предупредил тебя, государь, и тем 
избавил тебя от посещения бесов.
 внимательно король выслушал исповедь отшельника и много дивился его 
словам. король отпустил отшельника с миром в его пустыню. 
 после этого отшельник ещё молился и постился тридцать лет и замолил 
свои грехи.
пришлось	 выбиваться	 наверх	 в	
основном	благодаря	своей	энергии	
и	способностям.
	 Окончив	 Петербургскую	 гимна-
зию,	Хвостов	начал	в	семнадцать	лет	
государеву	службу	в	качестве	секре-
таря	 знаменитого	 графа	 Григория	
Орлова.	 В	 1779	 году	 в	 жизни	 Хво-
стова	 произошёл	 крутой	 поворот.	
Новый	 начальник	 Колывано-Вос-
кресенских	 горных	 заводов	 Борис	

















явно	 приглянулся.	 Она	 одарила	 его	






	 По	 долгу	 службы	 Хвостов	 много	
путешествовал	 по	 Алтаю,	 позна-
вая	 секреты	 горного	 дела.	 Попутно	
он	 собрал	 богатейшую	 коллекцию	
минералов,	 которую	 позднее	 из-за	
финансовых	затруднений	продал	за	
круглую	 сумму	 Российской	 Акаде-
мии	наук.
	 За	 более	 чем	 столетний	 период	
от	 момента	 создания	 Томской	 гу-
бернии	в	1804	году	до	Февральской	
революции	1917	 года	ей	управляли	
29	 губернаторов,	 не	 считая	 испол-
няющих	обязанности.	В	те	времена	
ни	 о	 каких	 губернаторских	 выборах	
и	 речи	 быть	 не	 могло.	 Назначение	
первого	 лица	 губернии	 было	 свя-




тора»	 вряд	 ли	 возможно.	 Слишком	
разные	 это	 были	 люди.	 Среди	 них	
попадались	 как	 просвещённые	 ли-
бералы,	холившие	и	лелеявшие	вся-
кие	 прогрессивные	 начинания,	 так	





отсидев	 в	 мягком	 кресле	 два-три	
года	и	получив	очередную	«Анну	на	
шею»	 или	 «Владимира	 в	 петлицу»,	
отбывали	 на	 новое	 место	 службы,	
чаще	всего	поближе	к	Европе.	Впро-
чем,	обо	всех	по	порядку.
	 Первым	 томским	 губернатором	
суждено	 было	 стать	 Василию	 Се-
мёновичу	 Хвостову.	 Непрост	 был	
жизненный	путь	 этого	 человека.	На	
своём	веку	он	повидал	взлёты	и	па-
дения,	 награды	 монарших	 особ	 и	
опалу	от	злого	навета.
	 На	 свет	 Василий	 Хвостов	 по-
явился	 в	 маленьком	 городке	 Гдове	
Петербургской	 губернии	 в	 самом	
конце	1754	года.	Его	отец	—	небога-
тый	 помещик	—	 не	 мог	 обеспечить	
сыну	ровную	и	накатанную	дорогу	к	
славе,	 чинам	 и	 наградам.	 Василию	
начало











полный	 карт-бланш	 на	 назначение	
чиновников	 в	 губернские	 учрежде-
ния.	 На	 сибирскую	 службу	 Хвостов	




	 Свой	 полувековой	 юбилей	 Хво-
стов	 встретил	 в	 роли	 наместника	
царя-батюшки	 в	 огромной	 Томской	
губернии.	 В	 1804	 году	 новоиспе-
чённая	 губерния	 располагалась	 на	
территории	 современных	 Томской,	
Новосибирской,	Кемеровской	обла-




	 Сразу	 по	 приезде	 в	 Томск	 Хво-
стов	 рьяно	 взялся	 за	 новое	 дело.	
В	 короткий	 срок	 были	 созданы	 все	
необходимые	 государственные	 ин-
ституты:	губернское	правительство,	
прокуратура,	 уголовный	 суд	 и	 т.п.	
Василий	 Семёнович	 приложил	 ру-
ку	и	к	открытию	в	1806	году	первой	
томской	больницы.	При	нём	в	нашем	
городе	 начали	 появляться	 обще-
ственные	бани.	Под	его	постоянной	




ством	 школ,	 больниц	 и	 различных	
богоугодных	 заведений.	 А	 вообще	
большую	 часть	 времени	 губерна-




место	 своего	 проживания	—	 пишет	




ник	 не	 мог	 быть	 снят	 или	 назначен	
без	санкции	первого	лица	губернии.	








го	 посла,	 будущего	 фельдмаршала	
М.И.	Кутузова.	По	прибытии	из	Тур-
ции	Хвостов	вскоре	оставил	службу	




так	 удачлив.	 В	 первый	 раз	 Хвостов	
женился	в	1784	году	на	дочери	сво-
его	 покровителя	 Б.И.	Меллера	 Ма-
рии.	В	браке	они	счастливо	прожили	





спустя	 три	 года	 Хвостов	 женился	






мёнович	 в	 течение	 восьми	 лет	 по-
стоянно	проживал	в	 своём	имении,	
заботясь	 о	 его	 благоустройстве.	
Лишившись	 второй	 жены,	 Хвостов,	
видимо,	 желая	 отвлечься	 от	 пе-
чальных	раздумий,	 покинул	имение	





тора	 Александра	 I	 графа	 П.А.	Стро-
ганова,	 Хвостов	 получил	 в	 1803	
году	 должность	 руководителя	 ещё	




Узнав	 о	 назначении	 Хвостова,	 при	
личной	 встрече	 открыто	 выразил	
виктор Гахов
начало




сяц	 своей	 работы	 он	 обратил	 вни-
мание	 на	 отвратительное	 качество	
мяса,	 которым	 торговали	 на	 мест-
ном	 базаре	 купцы	 Иван	 Сапожков	
и	 Михаил	 Губинский.	 В	 результате	
вмешательства	губернского	началь-





ный,	 лицо	 имел	 багровое,	 говорил	
тихо	 и	 размеренно,	 действовал	
осторожно,	однако	же	не	медленно.	
Если	 прибавить	 к	 тому,	 что	 он	 был	








далённые	 уголки	 губернии,	 прино-
сившие	реальную	пользу.	Например,	
его	 стараниями	 был	 предотвращён	
голод	в	Туруханском	уезде.
	 Несмотря	на	свой	почтенный	воз-
раст,	 Василий	 Семёнович	 был	 по-
лон	 благородных	 реформаторских	
порывов,	 суть	 которых	 он	 изложил	
министру	внутренних	дел	при	посе-
щении	в	1806	году	Санкт-Петербур-
га.	 Например,	 Хвостов	 предложил	
открыть	школы	для	 коренных	жите-
лей,	 построить	 солеварный	 завод	
в	 верховьях	 Енисея,	 перенести	 го-
род	Нарым	в	более	удобное	место.	
Им	была	выдвинута	идея	об	отмене	
сбора	 ясака	 с	 инородцев	 натурой,	
который	 давал	 чиновникам	 много	
возможностей	 для	 злоупотребле-
ний,	 не	 принося	 при	 этом	 видимой	
пользы	казне.













жизнь	 многим,	 в	 том	 числе	 и	 Хво-






лет	 отмываться	 от	 необоснованных	
обвинений.
	 Помог	Хвостову	реабилитировать-




винён	 по	 личным	 неудовольствиям	
Генерал-губернатора;	служил	же	он	в	
Сибири	с	истинным	усердием	и	бес-
корыстием,	 оставив	 о	 себе	 доброе	
имя	 и	 лучшие	 отзывы».	 В	 докладе	
императору	 Сперанский	 отметил,	
что	 «Хвостов,	 находившийся	 со-
вершенно	 незаслуженно	 под	 судом	
6	лет,	достоин	правосудного	Его	Ве-
личества	на	службу	его	воззрения	и	








губернатор	 женился	 в	 третий	 раз,	
на	молодой	красавице	Дарье	Нико-
лаевне	 Арсеньевой.	Очарование	 её	






	 Чтобы	 как-то	 разнообразить	
свои	 дни,	 Хвостов	 на	 старости	 лет	
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принялся	 писать	 мемуары,	 в	 кото-
рых	 он	 подробно	 описал	 все	 изги-
бы	 и	 повороты	 своей	 нелёгкой,	 но	
чрезвычайно	интересной	жизни.	До	
самого	 последнего	 момента	 Васи-
лий	Семёнович	живо	интересовался	




	 Преемником	 Хвостова	 стал	




нашей	 губернии	 своего	 ставлен-
ника,	 связанного	 с	 ним	 родствен-
ными	 узами	 (фон	 Брин	 был	 женат	





Пестеля	 он	 не	 стал.	 Сразу	 вскоре	
после	 приезда	 фон	 Брина	 в	 Томск	
в	 августе	 1808	 года	 между	 двумя	
родственниками-губернаторами	








его	 и	 хотя	 им	 сюда	 определён;	 но	
враг	 непримиримый	 по	 домашним	
сплетням	и	 по	 образу	мыслей…	Он	
ведёт	губернию,	как	только	лета	его	
преклонные	 и	 слабое	 здоровье	 по-
зволяют».
	 Зла	он	 никому	не	 причинил,	 но	и	
заметными	 благими	 делами	 тоже	
не	 отметился.	 Из	 значимых	 собы-
тий,	случившихся	в	 годы	его	губер-
наторства,	 стоит	 отметить	 только	
открытие	в	1809	году	первой	в	Том-
ске	 аптеки	 Приказа	 общественного	
призрения.	 Поэтому	 вскоре	 после	
его	перевода	в	августе	1810	года	на	
должность	 губернатора	 соседней	
Тобольской	 губернии	 томичи	 о	фон	
Брине	быстро	забыли.	Ревизия	Спе-
ранского	прошла	для	Франца	Абра-
мовича	 благополучно,	 он	 ушёл	 в	
сенаторы	и	умер	в	почёте.
	 Третьим	по	счёту	 томским	губер-
натором	 стал	 статский	 советник	
Василий	 Романович	 Марченко.	 Его	
карьере	 могли	 позавидовать	 мно-
гие.	Из-за	преждевременной	смер-
ти	 отца	 Марченко	 был	 вынужден	
пойти	на	службу	необычайно	рано	—	
в	 возрасте	 13	 лет.	 Будучи	 сыном	
мелкого	 канцелярского	 служащего,	
он,	казалось	бы,	не	имел	ни	малей-
ших	 шансов	 занять	 высокое	 место	




ству	 он	 стал	 быстро	 продвигаться	
по	 служебной	 лестнице.	 Немало-
важную	 роль	 сыграла	 и	 протекция,	
оказанная	 ему	 видными	 царскими	
сановниками	—	тайным	советником	
Жегулиным	 и	 всемогущим	 графом	
Аракчеевым.	Дистанцию	 огромного	
размера	—	 от	 мелкого	 чиновника	 в	
департаменте	 Могилёвского	 зем-
ского	 суда	 до	 статского	 советника	
и	 начальника	 одной	 из	 крупнейших	
российских	 губерний	—	 он	 прошёл	
за	какие-то	четырнадцать	лет.
	 Императорский	 указ	 о	 снятии	
фон	Брина	и	о	назначении	Марчен-
ко	вышел	26	июля	1810	года.	Спустя	
три	 месяца	 он	 прибыл	 в	 Томск.	 От	
двадцатисемилетнего	 губернатора	
многие	 жители	 губернии	 ожидали	
великих	перемен	на	вверенной	ему	
территории.	Некоторые	с	надеждой,	
а	 кое-кто	 и	 с	 тревогой.	 Однако	 ни-
чего	 подобного	 не	 произошло.	 Но-
вый	начальник,	очевидно,	предвидя	
временный	 характер	 своего	 назна-
чения,	даже	не	пытался	изображать	
бурную	 деятельность,	 ограничива-
ясь	 текущей	 перепиской.	 Судя	 по	




















статского	 советника,	 Марченко	 от-
правился	туда,	куда	хотел,	—	в	сто-
лицу	 на	 тёплое	 место	 помощника	
статс-секретаря	 при	 Государствен-
ном	 Совете.	 И	 в	 дальнейшем	 его	
карьера	 всё	 время	 шла	 по	 нарас-
тающей.	Умер	Марченко	в	возрасте	
пятидесяти	восьми	лет	в	должности	
члена	 Государственного	Совета	 и	 в	
очень	 высоком	 чине	 действитель-










семинарии,	 где	 и	 познакомился	 с	
будущим	 российским	 реформато-
ром	М.М.	Сперанским.	Вскоре	после	
того,	 как	 Сперанский	 стал	 ближай-
шим	 сподвижником	 Александра	I,	
он	 подготовил	 императору	 указ	 о	
назначении	 Илличевского	 томским	











ярмарки	 (осуществлённое	 только	 в	
1827	году	при	другом	губернаторе).
	 При	 Илличевском	 была	 создана	
единственная	 в	 Сибири	 масонская	
ложа.	 Об	 этом	 тайном	 обществе	
стоит	 сказать	 немного	 подробнее.	





дочное	 название	—	 «Ложа	 «Восточ-
ного	 Светила	 на	 Востоке	 Томска».	
Люди,	 её	 создавшие,	 сделали	 это	
далеко	не	от	скуки.	Объединяла	она	
тех,	кто	не	мог	смириться	с	порочной	
системой	 воровства,	 мздоимства	 и	
злоупотреблений,	 которую	 устано-
вили	 губернатор	 и	 его	 приспешни-
ки.	Кроме	Батенькова,	 в	 неё	 вошли	
много	весьма	влиятельных	в	Томске	
лиц	 во	 главе	 с	 вице-губернатором	
Н.П.	Горловым.	Однако	снять	губер-
натора	 они	 не	 могли.	 Илличевский	






езде	 в	 Томск,	 он	 выразил	 в	 своей	
исторической	 фразе:	 «Томская	 гу-
берния	по	богатству	и	климату	могла	
бы	быть	одной	из	лучших	губерний	в	
России,	 но	 худое	 управление	 сде-












нён	 от	 должности	 на	 время	 работы	
комиссии.	Кроме	него,	под	следствие	
попали	ещё	более	шестидесяти	че-
ловек.	 Казалось	 бы,	 Илличевскому	
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грозит	 как	 минимум	 острог,	 а	 то	 и	
виселица.	Но	не	зря	про	Сперанско-
го	 говорили,	 что	 «старик	 Божий	 не	
знал	чувства	мести».	После	трёх	лет	
работы	 высокая	 комиссия	 вынесла	




реку.	 В	 Сенате	 с	 Илличевского	 все	




	 В	 1823	 году	 должность	 томского	
губернатора	совместили	с	должнос-
тью	начальника	Алтайского	 горного	
округа.	 С	 этого	 момента	 в	 течение	
сорока	 одного	 года	 руководить	 гу-
бернией	стали	люди,	хорошо	разби-
равшиеся	 в	 металлургии	 и	 горном	
деле.	Все	они	имели	звание	генерал-
майора	корпуса	 горных	инженеров,	




России.	 Семилетний	 период	 прав-
ления	 в	 Томской	 губернии	 «царька»	
Илличевского	 опозорил	 не	 только	
лично	его.	Сильнейший	удар	был	на-
несён	 по	 авторитету	 государства.	
Чтобы	 вернуть	 этот	 авторитет	 на	
должную	 высоту,	 в	 1822	 году	 было	
решено	 провести	 в	 Томской	 губер-
нии	 основательную	 администра-




	 Первым	 таким	 совместителем	
стал	Пётр	Кузьмич	Фролов.	В	отли-
чие	 от	 большинства	 своих	 предше-




его	 отец	 Кузьма	 Дмитриевич	 Фро-
лов	 был	 выдающимся	 изобретате-





	 27	 января	 1775	 года	 (по	 ново-
му	стилю)	появился	на	свет	его	сын	
Пётр.	Что	 такое	 труд,	он	 узнал	ещё	
в	раннем	детстве.	Пётр	Фролов	по-
ступил	 на	 работу	 в	 возрасте	шести	
лет!	Нет,	 его	отец	вовсе	не	был	из-
вергом.	Просто	от	стажа	в	немалой	















ного	 геолога	 обратили	 внимание	 в	







	 Прошло	 ещё	 четыре	 года,	 и	 он	
приступил	к	осуществлению	самого	
важного	проекта	в	своей	жизни	—	к	
строительству	 первой	 в	 России	 чу-
гунной	 железной	 дороги	 на	 конной	
тяге.	 Дело	 это	 было	 по	 тем	 вре-
менам	 абсолютно	 невиданное,	 и,	
чтобы	 получить	 добро	 на	 его	 осу-
ществление,	 Фролову	 пришлось	
пробивать	 толстую	 бюрократиче-
скую	 стену	 непонимания	 и	 сомне-
ния.	 Тут	 решающую	 роль	 сыграл	
напористый	характер,	доставшийся	
Петру	Кузьмичу	от	отца.	А	замыслы	
у	 сибирского	 Стефенсона	 оказа-
лись	 прямо-таки	 наполеоновскими.	
Он	 задумал	 построить	 железную	
дорогу	 в	 300	 километров.	 Но	 для	
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закостенелых	 российских	 чиновни-
ков	 это	 было	 уже	 слишком.	 Разре-
шить	 сделать	 то,	 чего	 ещё	не	 было	
ни	у	англичан,	ни	у	немцев?	Нет,	на	
такую	 смелость	 наши	 бюрократы	
были	не	способны,	и	Фролову	дали	
денег	 только	 на	 двухкилометровую	
ветку	 между	 Змеиногорским	 руд-
ником	 и	 Корбалихинским	 серебро-






	 В	 1817	 году	 Фролова	 назначили	
начальником	 Колывано-Воскресен-
ских	 горных	 заводов.	 К	 тому	 вре-
мени	 положение	 дел	 на	 них	 было	
хуже	 некуда.	 Его	 предшественник	
Элерс,	по	отзывам	ревизоров,	 «до-
пустил	 явное	 небрежение	 к	 работе	
и	 виновную	 бездеятельность».	 Но-
вый	управляющий	принялся	за	дело	
«засучив	 рукава»,	 и	 результаты	 не	
замедлили	 сказаться.	 В	 считанные	
месяцы	заводы	вышли	из	кризиса	и	
стали	приносить	прибыль.
	 В	 1820	 году	 в	 Барнаул	—	 центр	
горного	 округа	 —	 приехал	 с	 гроз-
ной	 инспекцией	 граф	 Сперанский,	
до	этого	прогнавший	с	насиженных	
мест	немало	нерадивых	начальников	
и	 вороватых	 чиновников.	 Для	 Спе-
ранского	принципиальный	и	непод-
купный	Фролов	оказался	буквально	
лучом	 света	 в	 тёмном	 царстве,	 од-
ним	 из	 немногих,	 удостоившихся	
похвалы	старого	графа.	Не	случайно	







цвела	 пуще	 прежнего.	 Такой	 чело-
век,	как	Фролов,	появился	как	нельзя	
кстати.	 Для	 него	 стало	 ежеднев-
ным	правилом	посещение	 заводов,	
рудников	 и	 различных	 заведений.	
Подобные	 инспекции	 наводили	
страх	на	нечистоплотных	управлен-
цев,	 поэтому	 в	 их	 среде	 родилась	
крылатая	 фраза:	 «Не	 боюсь	 огня	 и	
меча,	 а	 боюсь	 Петра	 Кузьмича».	 С	




	 Так	 продолжалось	 до	 1830	 года,	
когда	 Фролов	 неожиданно	 ушёл	 в	
отставку	 со	 всех	 должностей.	 Об	
истинных	причинах	 такого	решения	
сейчас	 можно	 только	 догадывать-
ся,	 но	 злые	 языки	 поговаривали,	
что	виной	всему	был	не	преклонный	
возраст	Петра	Кузьмича,	а	козни	его	
недругов.	 Покинув	 Сибирь,	 он	 по-
селился	в	столице,	 где	получил	чин	





лась	 равнодушной	 заметкой	 в	 пол-
торы	строки,	а	все	его	заслуги	были	
моментально	преданы	забвению.
	 Преемником	 Фролова	 на	 посту	
томского	 губернатора	 стал	 Евграф	
Петрович	 Ковалевский.	 В	 отличие	
от	 своего	 предшественника	 он	 ре-
же	выезжал	из	Томска	и	меньше	за-
нимался	 горными	 заводами,	 зато	
уделял	 гораздо	 больше	 внимания	
бумажной	 волоките.	 Современники	
характеризовали	 его	 как	 достаточ-
но	 опытного	 администратора,	 не	
замеченного	 в	 крупных	 злоупотре-
блениях.	Вот	только	бороться	с	кор-
рупцией	 он	 совершенно	 перестал.	
Из	крупных	событий,	случившихся	в	






нёв.	 О	 нём,	 кроме	 годов	 рождения	
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отмечено	 не	 было.	 Отсидел	 пару	
лет	 человек	 в	 двух	 креслах	 одно-
временно,	 да	 и	 отбыл	 в	 столицу	 на	
должность	 вице-директора	 Санкт-
Петербургского	монетного	двора.

















Другие	 считали	 его	 первокласс-
ным	 горным	 инженером.	 Вероят-
нее,	 второе	 было	 ближе	 к	 истине.	
На	 подведомственных	 ему	 горных	
заводах	всегда	был	порядок	и	при-
личная	организация	работы.	На	его	





оружейный	 завод	 император	 Алек-
сандр	I.	 Он	 наградил	 Степана	 Сте-
пановича	 орденом	 Святой	 Анны	II	
степени.	 После	 этого	 можно	 было	
смело	 ходатайствовать	 о	 переводе	
в	столицу,	но	Татаринов	делать	это	
не	 стал.	 Наоборот,	 его	 направили	





разил	 людей	 особо	 выдающимся	
умом,	 но	 запомнился	 как	 порядоч-
ный	 служака,	 отзывчивый,	 доступ-
ный	 для	 простых	 смертных	 и	 очень	
набожный.	 Одно	 благое	 дело	 уве-
ковечивает	память	о	 Татаринове	на	
века.	 Именно	 благодаря	 энергич-
ным	 усилиям	 Степана	 Степановича	
в	Томске	началась	постройка	Троиц-
кого	кафедрального	собора.	По	де-
лам	 горного	 ведомства	 ему	 иногда	
приходилось	 по	 полгода	 задержи-
ваться	в	Барнауле.	Но	когда	он	воз-
вращался	 в	 Томск,	 первым	 делом	
интересовался,	как	обстоят	дела	со	
строительством	храма.	В	1842	году	
губернатор	 предложил	 начать	 всем	
миром	сбор	денег	на	постройку	но-
вого	 собора,	 лично	 пожертвовав	
солидную	 сумму	 в	 600	 рублей.	 На	
следующий	год	при	содействии	Та-
таринова	 начал	 работу	 комитет	 по	
постройке	Троицкого	 кафедрально-
го	 собора.	 В	 июне	 1845	 года	 нача-
лись	 строительные	 работы.	 Спустя	




для	 основания	 здания	 был	 выбран	
мелкий	и	непрочный,	из	чего	губер-
натор	сделал	вывод	о	том,	что	«если	
основание	 будет	 слабо,	 то	 и	 само	
здание	не	может	уже	быть	прочно».	
Как	в	воду	глядел.	В	июле	1850	года	
у	 практически	 оконченного	 храма	
рухнул	 купол.	 Эта	 катастрофа	 от-
ложила	 завершение	 строительства	
крупнейшего	 томского	 собора	 на	
десятилетия.
	 Впрочем,	 заслуги	 Степана	 Сте-
пановича	 перед	 Томском	 не	 огра-
ничивались	 лишь	 содействием	 в	




ский	 приют,	 закончена	 постройка	
здания	 присутственных	 мест	 (сей-
час	это	СФТИ).	В	актив	Степана	Сте-






увеличения	 можно	 назвать	 самым	
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тербургский	 горный	 корпус.	 Учился	
Павел	 блестяще,	 стремясь	 впитать	
в	 себя	 все	 премудрости	 геологи-
ческой	 науки	 и	 литейного	 ремесла.	
Преподаватели,	 обучавшие	 Ано-
сова,	 были	 уверены	—	 этот	 далеко	
пойдёт,	и	оказались	правы.	В	1817	г.,	
закончив	образование	с	золотой	ме-
далью,	 он	 получил	 распределение	
на	 златоустовские	 горные	 заводы.	
На	них	он	проработал	тридцать	лет,	
пройдя	 за	 этот	 период	 все	 ступени	












ему	 для	 того,	 чтобы	 практически	 в	
одиночку	разгадать	эту	тайну.	Коли-
чество	 сделанных	 им	 изобретений	
исчислялось	 десятками.	 Например,	





тен,	 запатентовавших	 эту	 техноло-
гию.	В	отечественной	истории	так,	к	
сожалению,	бывало	часто.	 Гениаль-
ное	 открытие	 делал	 какой-нибудь	
Кулибин	или	Ползунов,	а	слава	спу-
стя	 десятилетия	 доставалась	 ино-
странцам.
	 В	 1847	 году	 Аносова,	 в	 то	 время	
начальника	 златоустовских	 горных	
заводов,	 направили	 заведовать	Ал-
тайским	 горным	 округом,	 а	 по	 со-





потрудиться,	 чтобы	 вывести	 управ-
ление	 губернией	и	 горным	округом	
на	новый	уровень.	Не	зря	говорят	—	
талантливый	 человек	 талантлив	 во	
всём.
	 В	 Томске	 новый	 губернатор	 от-
кровенно	 скучал.	 Ему,	 человеку,	
привыкшему	 к	 конкретному	 делу,	
опытам	и	экспериментам,	бумагот-
ворчество	 и	 крючкотворство	 бы-
ли	 в	 тягость.	Аносова	 выводили	из	
себя	 спесивые	 томские	 чиновники	
с	 их	 вечными	 сплетнями	 и	 низко-
поклонством.	 Больше	 всего	 Павел	
Петрович	 любил	 общаться	 с	 быв-
шим	 декабристом	 Г.С.	Батенько-
вым,	жившим	с	1846	года	в	ссылке	
в	 Томске.	 По	 воспоминаниям	 со-
временников,	 Аносов	 «радушно	
принимал	Батенькова	и	бывал	у	не-
го	 запросто».	 Много	 внимания	 гу-
бернатор	уделял	улучшению	жизни	
и	быта	других	ссыльных,	которых	в	
Томской	 губернии	 было	 более	 пя-
тидесяти	 тысяч.	 Понимая,	 что	 да-
же	 самый	 энергичный	 губернатор	
не	 сможет	 эффективно	 управлять	
такой	 огромной	 территорией,	 Ано-
сов	 всячески	 способствовал	 раз-
витию	 местного	 самоуправления.	
Несмотря	на	загруженность	делами	
горного	 округа,	 он	 находил	 время	
для	 инспекции	 дел	 в	 провинции.	В	
случае	выявления	злоупотреблений	
разговор	с	проштрафившимися	был	
короткий	—	 отставка,	 а	 нередко	 и	
суд.	Вот	такого	губернатора	да	лет	
на	 десять.	 К	 великому	 сожалению,	
его	срок	закончился	 гораздо	рань-
ше,	 в	 1851	 году.	 Непогожим	 фев-
ральским	 днём	 на	 степной	 дороге	
недалеко	 от	 Омска,	 куда	 Аносов	
виктор Гахов
начало
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ным,	 а	 посему	 не	 нажил	 палат	 ка-





Аносова	 по	 тысяче	 рублей	 в	 год.	
Для	сравнения:	только	за	один	1848	
год	чистая	прибыль	от	выплавки	се-
ребра	 и	меди	 на	 алтайских	 горных	
заводах	 превысила	 миллион	 ру-
блей.	 Как	 и	 в	 случае	 с	 Фроловым,	
о	заслугах	Аносова	неблагодарные	
современники	тут	же	забыли,	а	се-





генеральское	 звание	—	 это	 един-
ственное,	 что	 у	 них	 было	 общего.	
На	 фоне	 своего	 предшественника	
Бекман	 выглядел	 абсолютной	 по-
средственностью.	 Прогубернатор-
ствовал	он	шесть	лет.	Жизнь	в	Томске	
в	 это	 время	 текла	 своим	 чередом.	
Без	 особого	 его	 участия	 в	 горо-
де	 появились	 ночные	 фонари,	 от-
крылась	 первая	 вольная	 аптека	 и	





тии.	 Слушая	 их	 грустные	 рассказы,	
Бекман	 только	 довольно	 улыбался.	
«Губернатор	 для	 собственного	 удо-
вольствия»	 —	 так	 охарактеризовал	





	 В	 1857	 году	 вместо	 бесцветного	
Бекмана	в	Томск	прибыл	Александр	
Дмитриевич	 Озёрский	—	 личность	
гораздо	 более	 колоритная.	 Как	 и	
большая	 часть	 своих	 предшествен-
ников	генерал-майоров,	он	получил	
специальное	 геологическое	 обра-
зование.	 В	 1831	 году	 он	 окончил	
горный	 кадетский	 корпус,	 и	 сразу	
же	 устроился	 на	 службу.	 С	 первых	




те	 двадцати	 лет	 отмечен	 орденом	
Станислава	 IV	степени.	В	1836	году	
для	повышения	профессионального	
мастерства	 Озёрского	 на	 два	 года	
отправили	 обучаться	 горному	 ре-
меслу	 в	 Европу.	 По	 возвращении	 в	
Россию	 преподавал	 в	 корпусе	 гор-
ных	 инженеров.	 Для	 приобщения	
русских	 учёных	 и	 практиков	 к	 луч-
шим	 достижениям	 мировой	 науки	





ской	 России	 и	 хребта	 Уральского»	
английского	геолога	Мурчисона.
	 Но	 почему-то	 наука	 и	 госуда-
рева	 служба	 не	 всегда	 ладят	 друг	
с	 другом.	 С	 1850	 года	 полковник	
Озёрский	 занимался	 практической	
работой	 —	 разведкой	 и	 обустрой-








ских	 горных	 заводов.	 В	 лице	Озёр-
ского	 губерния	 получила	 опытного,	
деятельного	 и	 современного	 адми-
нистратора.	 В	 должности	 горного	
начальника	 он	 всячески	 поощрял	
молодых	геологов,	результатом	чего	
стало	 открытие	 нескольких	 место-
рождений	меди	и	железа.	 Конечно,	
как	 и	 у	 большинства	 управленцев-
технарей,	у	него	начисто	отсутство-
вали	познания	в	области	экономики	
и	 права,	 но	 он	 компенсировал	 это	









тина	 Евтропова,	 «иным	 он	 казался	
тяжёлым,	 придирчивым	 и	 изыска-













в	 Томск	 в	 1857	 году.	 Новый	 губер-
натор	 решил	 сделать	 более	 инте-






влекло	 внимание	 передовой	 том-
ской	 общественности.	 В	 1863	 году	
в	Томск	пришёл	телеграф.	Духовная	
семинария	 и	 Мариинская	 женская	
гимназия	 своим	 появлением	 также	
в	немалой	 степени	 обязаны	 Озёр-
скому.
	 В	 1861	 году	 губернатору	 Озёр-
скому	 пришлось	 заниматься	 очень	
важным	 делом	 —	 исполнением	
указа	 императора	 Александра	II	 об	
отмене	 в	 России	 крепостного	 пра-
ва.	 В	 Сибири	 крепостного	 права	 в	
классическом	 понимании	 не	 было.	
Фактически	 крепостными	 были	 не	
крестьяне-землепашцы,	 а	 тружени-
ки	 горных	 заводов.	 С	 семилетнего	
возраста	горные	рабочие	были	при-




воинская	 дисциплина,	 за	 упущения	
в	работе	трудяги	подвергались	аре-
стам	 на	 5-7	 суток	 и	 битью	 розгами	
и	 шпицрутенами.	 От	 невыносимых	






Барнауле	 создалась	 комиссия	 для	
его	 исполнения	 под	 руководством	
губернатора,	работавшая	в	течение	
трёх	лет.
	 В	 1864	 году	 Алтайский	 горный	
округ	 вновь	 приобрёл	 особый	 ста-
тус,	 и	 в	 Томск	 стали	 назначаться	
гражданские	 губернаторы	 (хотя	 и	








	 Для	 томичей	 же	 наибольший	 ин-
терес	 представляет	 письмо	 от	 19	
августа	 1826	 года	 из	 Томска	 (опу-
бликовано	в	номере	15	от	3	февра-
ля	 1827	 года),	 где	 даётся	 история	
возникновения	 города	 и	 приводит-
ся	 его	 описание.	 Поскольку	 в	 на-
стоящее	время	номера	этой	газеты	
являются	 большой	 библиографиче-
ской	 редкостью,	 мы	 приводим	 эту	
корреспонденцию	полностью:
	 «Со	 смертью	 Кучума,	 неприми-
римаго,	 грознаго	 нашего	 врага,	
завоевания	 в	 сей	 части	 Сибири	
подавались	 вперёд	 быстрыми	 ша-
гами	—	 но	 умы	 дикарей	 были	 в	
волнении.	 Обские	 остяки,	 народ	
бедный,	питающийся	рыбою	и	ред-
ко	мясом	зверей	диких,	 среди	сво-





всю	 цену	 самобытного	 состояния,	
неустрашимо	и	иногда	удачно	напа-
дали	на	пришельцев.
	 Между	 тем,	 как	Москва	 праздно-
вала	завоевание	Сибири,	и	с	гордос-
тью	 и	 удивлением	 взирала	 в	 своих	
стенах	на	пленное	семейство	Царей	
Сибирских,	 Борис,	 умный	 власти-
тель	 счастливой	 России,	 устремил	
мысли	 свои	 к	 прочному	 удержанию	
за	 собою	 пространных	 владений	
от	 Тобола	 до	 Чулыма.	 Он	 повелел	
воздвигнуть	 город	 на	 реке	 Томи,	 и	
	 В	 1827	 году	 с	 января	 по	 март	 на	
страницах	 газеты	 «Северная	 пче-
ла»	 под	 заглавием	 «Из	 писем	 пу-
тешественника	 по	 Сибири»	 было	
опубликовано	20	корреспонденций,	
отправленных	 из	 разных	 городов	
Западной	 Сибири	 и	 Урала	 летом	 и	
осенью	1826	года.
	 В	 первой	 корреспонденции,	 на-
писанной	 в	 Томске	 13	 августа	 1826	
года,	 описывается	 дорога	 от	 Крас-
ноярска	 (который	 автор	 письма	
покинул	вечером	12	августа)	до	Том-
ска.	 Были	 описаны	 город	 Ачинск	 и	
многие	сёла	по	пути	 к	Томску:	Чёр-
ная	 Речка,	 Ишимы,	 Покровское	 и	
Семилуженское.	 Причём	 он	 везде	
отмечает	 хороший	 урожай	 у	 крес-
тьян:	 «От	 деревни	 Чёрная	 Речка…	
места	к	реке	Чулыму	становятся	всё	
открытее	 и	 разнообразнее,	 поля	







весьма	 зажиточно.	 Близ	 дороги	
виднеется	 гумно,	 построенное	 со-
вершенно	 на	 Русский	 образец,	 т.е.	
очень	хорошо,	ибо	Сибиряки,	не	во	
гнев	 им	 будь	 сказано,	 не	 заботят-
ся	 иметь	 хорошие	 гумны,	 а	 строят	
как-нибудь.	 Сии	 новые	 поселенцы,	
по	 словам	 старожилов,	 обещают	
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вести	 в	 действие	 множество	 пред-
метов:	 соорудил	 крепость	 и	 город,	
должен	 был	 отвесть	 всякое	 подо-
зрение	от	соседних	кочевых	племён,	
мстить	 им	 или	 угрожать,	 вводить	
устройство,	 соразмерное	 выгодам	
и	 достоинству	 Государства,	 устра-
ивать	 переселенцев	 и	 быть	 всегда	
готовым	 к	 сражению	—	 в	 каждый	
день,	 в	 каждую	 минуту.	 Достойно	
примечания,	что	при	работах	нового	
города,	сверх	прочих,	было	употре-
блено	 и	 сто	Остяков	 с	 реки	 Конды:	
они	 были	 покорные	 подданные.	 В	
одно	почти	время	с	сими	происше-
ствиями,	 наши	 промышленники,	 на	




(тогдашнее	 имя	 Ледовитого	 океа-
на);	пушные,	красивые,	дикие	звери	
были	компасом	их	бегу,	на	лыжах,	по	
снеговым	 пустыням.	 Князь	 Шахов-
ской	 имел	 даже	 твёрдость	 войти	 в	
величественную,	 страшную	 Обскую	
губу,	 но	 претерпел	 поражение	 от	








ярмо	 зависимости,	 и	 дабы	 нанести	
решительный	 удар	 власти	 инозем-
цев,	 завлекли	в	 заговор	противу	их	
одноплеменные	с	собою	поколения,	





в	Летописях,	 Казаки	 имели	 в	 своих	
руках	 гром,	 для	 диких	 непостижи-
мый	 и	 гибельный,	 ибо	 по	 распоря-
жению	Правительства	на	Томь	была	
выслана	 из	 Тюмени	 пищаль	 скоро-
стрельная	и	при	ней	два	пушкаря,	к	




Сравним	 завоевания	 Мексики,	 Пе-
ру	и	Сибири,	и	снова	убедимся,	что	
одинаковые	 причины	 производят	 и	
одинаковые	действия.
	 Между	 тем,	 Томск	 сделался	 сре-
доточением	власти	в	сей	части	заво-
ёванного	 края,	—	содержа	 в	 страхе	
Татар	 Кузнецких,	 между	 коими	 Во-
еначальник	 Иван	 Пущин	 своими	
блестящими	 победами	 возвёл	 ору-
жие	 Российское	 на	 отличную	 сте-
пень	 славы.	 Таково	 начало	 Томска,	
существующаго	 двести	 двадцать	
лет.	—	 Будующий	 Историк	 Сибири,	










хлебородными,	 коих	 уже	 не	 топчет	
ретивый	 конь	 наездника	 мститель-













шие	 домики	 частных	 людей.	 Гора	
Юрточная	 обстроена	 несравненно	
лучше:	 там,	 близ	 окончательного	
александр хахалкин
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и	 справедливого	 начальника.	 Глав-
ная	площадь	в	Томске,	где	Гостиный	
двор	 и	 Магистрат,	 теперь	 получает	
свой	 надлежащий	 правильный	 вид.	
Она	сделалась	несравненно	обшир-
нее	с	тех	пор,	как	гаубвахту,	которая	
разрезывала	 её	 надвое,	 постави-
ли	в	линию	с	Магистратом.	Многие	
из	 домов	 обиты	 тёсом	 и	 приятно	
окрашены;	другие	ещё	обшиваются;	
строят	новый	мост	через	один	про-
ток	 Ушайки,	 и	 работают	 набереж-
ную	 сей	 реки;	 но	 каменные	 здания	
носят	 на	 себе	 отпечаток	 какой-то	
пестроты	и	дурного	вкуса	в	Архитек-
туре.	—	Причиною	 сему	 недостаток	
художников,	 которые	 неохотно	 вы-
езжают	из	столицы	в	отдалённые	гу-
бернии.
	 Прошёл	 проливной	 дождь,	 но	





	 Таково	 было	 описание	 Томска,	
помещённое	 на	 страницах	 «Север-
ной	пчелы».	К	этому	тексту	необхо-
димо	 добавить,	 что	 упомянутый	 в	
тексте	губернатор	Василий	Романо-
вич	Марченко	 (1782	—	1841г.г.)	 был	
третьим	 по	 счёту	 губернатором	 в	
Томске	в	1810	—	1812	г.г.,	оставил	о	





	 Публикация	 «Писем	 путеше-
ственника	 по	 Сибири»	 была	 под-




Томска»	 изд.	 «Советский	 художник»	
автор	 текста	 Ю.Шепелев	 обширно	




	 Писателем,	 оставившим	 после	
себя	 эти	 корреспонденции,	 был	
Алексей	Иванович	Мартос	(родился	
1.(12).12.1790,	 Петербург.	 —	 умер	
13.(25).8.1842,	Ставрополь),	 писа-
тель	 и	 переводчик,	 сын	 всемирно	
известного	 скульптора	 Ивана	 Пе-
тровича	Мартоса,	автора	памятника	
Минину	 и	 Пожарскому	 на	 Красной	




	 Кем	 же	 был	 Алексей	 Мартос	 на	
момент	 публикации	 «Писем	 из	 Си-
бири»?	 Ему	 было	 35	 лет,	 он	 был	 из	
дворян,	 на	 службу	поступил	 в	 авгу-
сте	 1806	г.,	 в	 Инженерный	 корпус.	
В	качестве	инженера	он	участвовал	
в	 двух	 войнах:	 в	 Русско-турецкой	
войне	1807-1812	г.г.	 (в	1810	г.	он	от-
личился	при	осаде	турецкой	крепо-
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нако	 его	 главный	 труд	 по	 истории	
так	 и	 не	 был	 издан.	 В	 настоящее	












ву.	 Одновременно	 и	 отец	 Алексея,	
скульптор	 Иван	 Мартос,	 проводил	
в	имении	Аракчеева	Грузино	много-
численные	 работы.	 А.	Мартос	 тяго-
тился	 адъютантством	 и	 близостью	
к	 Аракчееву,	 отзывался	 о	 нём	 как	
о	 человеке,	 «марающем	 имя	 граж-
данина,	 отца	 семейства,	 брата	 или	
друга»,	 и	 в	 январе	 1818	г.	 выхло-
потал	 себе	 отставку	 «по	 болезни».	
Мартос	 тем	 более	 желал	 отставки,	
что	 в	 круг	 его	 обязанностей	 входи-
ло	 и	 вынесение	 приговоров,	 в	 том	
числе	 и	 смертных,	 что	 не	 могло	 не	
тяготить	 его.	 Перипетии	 военной	 и	
гражданской	 карьеры	 А.	Мартоса	
нашли	своё	отражение	в	сочинении,	
которое	 он	 писал	 «не	 для	 печати»,	
и	 которое	 было	 опубликовано	 под	
заголовком	 «Записки	 инженерного	







	 После	 отставки,	 увлёкшись	 лите-
ратурными	 занятиями,	 он	 не	 торо-
пился	 на	 государственную	 службу,	
что	 вызвало	 тревогу	 его	 отца.	
Возвращению	его	на	службу	поспо-
собствовал	 его	 новый	 знакомый,	
будущий	 декабрист	 Гавриил	 Сте-
панович	 Батеньков.	 Сближению	 их	
послужило	 и	 то,	 что	 оба	 были	 ин-
женерами,	 боевыми	 офицерами,	
а	 также	 занимались	 оба	 активным	
литературным	трудом.	Способство-
вала,	 по-видимому,	 их	 сближению	
и	принадлежность	к	масонству,	оба	
были	 ревностными	 масонами.	 В	
1821	 г.	 Г.С.	Батеньков	 назначен	 для	
производства	дел	в	Особом	Сибир-
ском	 комитете,	 председателем	 ко-
торого	 стал	 А.А.	Аракчеев.	 В	 1822	
году	 была	 образована	 Енисейская	











	 Письма,	 которые	 появились	 на	
страницах	 «Северной	 пчелы»,	 как	
раз	и	были	написаны	летом	и	осенью	
1826	 года	 при	 возвращении	 его	 из	
Сибири	 в	 Россию.	 К	 слову	 сказать,	
появлялись	 и	 другие	 публикации	
под	инициалами	 «А.	М.».	Например,	
в	 «Литературных	 листках»	 1823	 го-
да	№	2	—	«Письмо	из	Кяхты».	Боль-
шая	 статья	 «Иркутск»,	 помещённая	





издал	 в	 1827	 году	 «Письма	 о	 Вос-
точной	Сибири»,	описывающие	при-
роду,	 быт,	 торговлю	 и	 промыслы	














чем	 Степановым,	 талантливым	 пи-
сателем	и	поэтом,	который	с	1822	по	















комиссией.	 В	 1841	г.	 он	 дослужил-
ся	 до	 действительного	 статского	
советника.	 Продолжал	 занимать-
ся	 и	 литературным	 трудом,	 много	
переводил	 (Наполеона,	 президен-
та	 Северо-Американских	 Штатов	





объёму.	 Однако	 издание	 в	 одной	
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	 Семнадцатый	 век	 начался	 для	
России	природным	бедствием.	Всё	
лето	1601	года,	не	переставая,	лили	
дожди.	 Затем	 грянули	 преждевре-
менные	 морозы.	 Страна	 осталась	
без	нового	хлеба,	без	семян.	В	сле-
дующем	 году,	 как	 значится	 в	 «рус-
ском	 хронографе»,	 из-за	 сильных	
холодов	 вновь	 «не	 добыши	 люди	
хлеба».	Это	породило	лютую	спеку-
ляцию	 старыми	 запасами.	 В	 1603	
году	 большинство	 полей	 остались	
незасеянными.	 Начался	 повальный	
голод,	эпидемии,	бунты.	Россия,	ко-







раст,	 ставшее	 неожиданно	 тяжким	
бремя	власти	подточили	силы	Году-
нова.	 Восемнадцать	 лет	 правил	 он	
страной	—	сначала	именем	блажен-
ного	 шурина	 Фёдора	 Иоанновича,	
затем	 своим.	 Немало	 «достохваль-
ных	дел»	успел	он	«управить»	за	эти	
годы	—	 патриаршество	 на	 Москве	
учредил,	превратив	её	в	Третий	Рим,	
шведов	под	Нарвой	разгромил,	вер-
нул	 России	 Ивангород	 и	 Копорье,	
одолел	крымского	хана	Казы-Гирея,	
перемирие	 с	 Речью	 Посполитой	 на	
двадцать	 лет	 заключил,	 ближнюю	
Сибирь	 накрепко	 обустроил,	 тор-




да-крепости	 поставил,	 и	 среди	 них	
Воронеж,	 Ливны,	 Елец,	 Белгород,	
Оскол,	Курск,	а	в	Сибири	—	Тюмень,	
Тобольск,	 Берёзов,	 Сургут,	 Тару,	
Обдорск,	Салехард,	Нарым,	Манга-
зею,	 Кетск…	 Но	 разве	 в	 погибель-
ную	 пору	 хорошее	 помнится?	 Его	
обычно	 прошлые	 обиды	 и	 текущие	
напасти	затмевают.
	 Так	 случилось	 и	 на	 этот	 раз.	 От-
качнулся	 народ	 от	 «злосчастного»	
царя,	не	сумевшего	остановить	сва-
лившиеся	 на	 Россию	 несчастья,	 с	
каждым	годом	всё	громче	и	громче	
роптать	 на	 него	 стал.	 Вновь	 пошли	
гулять	по	стране	слухи,	будто	царе-
вич	Дмитрий,	сын	Иоанна	Грозного,	
вовсе	 не	 погиб	 в	 Угличе	 ребёнком,	
а	 чудом	 уцелел	 от	 ножа	 злоумыш-
ленников,	 подосланных	 Годуновым.	
Где	 ныне	 царевич,	 под	 каким	 име-
нем	скрывается,	никому	не	ведомо.	
Оно	 и	 к	 лучшему:	 меньше	 знаешь,	
целее	 будешь.	 Важно	 другое	—	 не-
поколебимо	верить,	что	он	жив,	что	




	 Ждали.	 Верили.	 И	 не	 напрасно:	
царевич	 и	 правда	 объявился.	 Его	
загадочная	 история	 рисовалась	
так:	 сначала	 он	 прятался	 от	 ище-
ек	Годунова	у	добрых	людей,	потом	
в	 монастырях,	 куда	 его	 взяли	 «для	
бедности	 и	 сиротства»,	 а	 когда	 его	
наконец	 выследили,	 вынужден	 был	
бежать	 в	 польско-литовские	 зем-
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	 Весть	 о	 появлении	 «восставше-
го	 из	 мертвых»	 царевича	 Дмитрия	
оглушила	 Годунова,	 вызвала	 гнев	 и	
ужас.	Больше	всего	на	свете	он	лю-
бил	 сына-подростка,	 ненаглядно-
го	Фёдора,	 ему	 надеялся	 передать	
царский	скипетр.	И	вдруг	на	тебе	—	









	 Справившись	 с	 первым	 потрясе-
нием,	 Годунов	 велел	 доложить	 ему	
всё,	 что	 удалось	 узнать	 о	 личности	
самозванца.	 Слушал	 жадно,	 стара-
ясь	не	упустить	ни	одной	мелочи.
	 Картина	 в	 общих	 чертах	 рисова-
лась	 такая:	 имя	 царевича	 Дмитрия	
«положил	 на	 себя»	 некто	Юшка	 (то	
есть	 Юрий)	 Отрепьев.	 Предки	 его	
выехали	на	Русь	из	Литвы	и	осели	в	
Галиче	 и	 Угличе.	 Отец,	 стрелецкий	
сотник,	 зарезан	 по	 пьяной	 драке	
в	 Немецкой	 слободе	 на	 Кукуе.	 Ра-




бу	 сначала	 к	 Михаилу	 Романову,	
затем	 к	 Борису	 Черкасскому,	 а	 это	
наипервейшие	 супротивники	 Году-
нова.	Спят	и	 во	 сне	 видят	на	 троне	
одного	 из	 бояр	 «царского	 корени».	
В	конце	1600	года	вместе	с	другими	
заговорщиками	 Романов	 и	 Черкас-
ский	 были	 схвачены.	 Их	 «ближних»	





Верные	 люди	 помогли	 попасть	 ему	
в	 наипервейший	 на	 Руси	 кремлев-
ский	Чудов	монастырь.	Ну	а	дальше	
Отрепьев	своими	талантами	выдви-
нулся.	 Быстроумен,	 на	 язык	 боек,	
каллиграфическое	 письмо	 в	 совер-
шенстве	 освоил.	 За	 то	 и	 взяли	 его	
на	 патриарший	двор	—	 книги	пере-
писывать,	 каноны	 святым	 слагать.	
Видя	 такое	 «досужество»,	 патриарх	
Иов	 на	 «сидения»	 Боярской	 Думы	
стал	его	«имать»,	так	что	о	кремлёв-
ской	 жизни	 самозванец	 не	 пона-
слышке	 знает.	 Такой	 и	 за	 царевича	
вполне	 сойти	может.	Не	 зря	же	 по-
ляки	и	литва	за	него	уцепились.	Им	





	 Так	 вот,	 всего	 за	 несколько	 лет,	
вызрела,	пошла	вширь	и	вглубь	пер-
вая	 русская	 смута.	 Разлад	 между	
народом	 и	 правителями	 дошёл	 до	
крайности.	 Низы	 жаждали	 добро-
го	 царя,	 а	 значит,	 справедливости.	
Верхи	 никак	 не	 могли	 поделить	
власть,	корыстовались,	местничали,	
то	есть	считались	чинами	и	 титула-
ми,	 а	 не	 умом	 и	 способностями.	 А	
голод	между	тем	опустошал	города	
и	селения,	ожесточал	нравы,	рушил	
былые	 скрепы	 в	 народе.	 Дошло	 до	
того,	 что	 люди	 перестали	 слышать	
друг	 друга,	 понимать,	 что	 происхо-
дит,	отдались	на	волю	сокрушающих	
порядок	и	нравы	стихий.
	 Не	 менее	 драматично	 развива-
лись	 события	 на	 просторах	 Сиби-
ри.	В	то	время,	как	народы	нижнего	
и	 среднего	 Приобья	 приняли	 рос-
сийское	 подданство,	 стали	 частью	
Московского	 государства,	 южное	
Зауралье	 продолжало	 страдать	 от	
раздробленности	 и	 межнациональ-
ных	усобиц.	Сюда	за	лёгкой	добычей	





непосильной	 данью.	 Вместо	 того,	
чтобы	 объединиться	 в	 противосто-








	 Одним	 из	 таких	 людей	 был	 бик-
мурза	(иначе	говоря,	большой	князь)	
татарского	племени	Эушта	Тоян.	Его	
охотничьи	 угодья	 и	 рыбные	 ловли	
находились	 в	 низовьях	 реки	 Тоом,	
что	 значит	 «тёмная».	 По	 соседству	









волка,	 забывают	 о	 вражде	 между	
собой.	А	мы	—	люди.	Опомнитесь!»	
Ему	 возражали:	 «В	 один	 сапог	 две	
ноги	не	затолкаешь.	Каждый	должен	
идти	своей	дорогой».
	 Несколько	 лет	 назад	 пожаловал	
в	 Эушту	 посланец	 русского	 царя	
тобольский	 послужилец	 Василей	
Тырков.	 Одарив	 Тояна	 серебряны-
ми	 ковшами	 и	 одеждами,	 тиснены-
ми	чепраками	с	бисером,	он	вручил	
ему	 ярлык	 «за	 государской	 крас-
ною	 печатью».	 А	 говорилось	 в	 том	
ярлыке,	 что	 «царь	 и	 великий	 князь	
Борис	 Федорович	 всея	 Русии»	 зо-
вет	 Эушту	 в	 подданство	 и	 обещает	
ей	«ласку	и	привет,	и	великое	бере-
жение».	 От	 себя	 Тырков	 добавил:	
«Ищешь	мира	—	ищи	друзей».	И	по-
ведал	о	том,	как	сорок	пять	лет	на-
зад	 (1555)	 правитель	 Сибирского	
ханства	 Едигер	 отправил	 своих	 до-
веренных	людей	Тягрула	и	Панчаду	к	




чему	 он	 это	 сделал?	—	 Да	 потому,	
что	 сын	 бухарского	 хана	 Мурта-
зы	 Кучум	 замышлял	 захватить	 его	
земли.	 Так	 уж	 получилось,	 что	 Ку-
чум-хан	опередил	Грозного,	 согла-
сившегося	взять	Едигера	«под	свою	
высокую	 царскую	 руку».	 Наскочив	
на	 Сибирское	 ханство	 хорошо	 во-
оружённым	 бухарско-ногайско-
башкирским	 полчищем,	 он	 убил	
Едигера	 и	 его	 соправителя	 Бекбу-
лата,	обложил	поклонявшихся	идо-




Набежал	 из-за	 Камня	 (Урала)	 ата-
ман	 Ермак	 с	 малым	 казачьим	 вой-
ском,	разгромил	кучумову	ставку	на	
берегу	Иртыша	да	и	стал	Сибирь	к	
Москве	 склонять,	 как	 Едигер	 того	
хотел.	 Ясак**	 посулил	 малый,	 не	
то	что	алман***	Кучум-хана,	обхож-
дение	 справедливое.	 Потянулись	
к	 нему	 люди,	 дружить	 стали,	 даже	
родниться	 дочерьми	 с	 атаманом	







Правду	 сказать,	 не	 так	 велики	 они	
пока,	далеко	друг	от	друга	отстоят,	
но	 за	 линию,	 которую	 они	 образу-
ют,	 степняки	 опасаются	 заступать.	
Силу	чувствуют.	Вот	что	понять	на-
до.	Но	 одной	 лишь	 голой	 силой	 не	
удержишься.	 Её	 дружбой	 постоян-
но	 подкреплять	 следует,	 взаимной	
пользой	 и	 единодушием.	 Умные	
люди	 говорят:	 горы	 не	 сойдутся,	 а	
народы	сходятся.	Лучше	идти	вме-
сте,	чем	искать	дорогу	одному…
	 Тырков	 говорил	 просто,	 но	 с	 до-
стоинством.	 Он	 не	 чурался	 по-
словиц	 и	 иносказаний,	 которые	
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могущественных	 владык,	 но	 и	 не	
злоупотреблял	 ими.	 Его	 речь	 отли-
чалась	 искренним	 дружелюбием,	
открытостью	 и	 прямотой.	 Над	 его	
словами	хотелось	думать.
	 Вот	 и	 стал	 Тоян	 расспрашивать	






	 Тырков	 охотно	 отвечал.	 Его	 рас-
сказ	 изобиловал	 яркими	 красками,	
вызывающими	 невольный	 трепет	
и	 почтительное	 удивление.	 Особо	
впечатляюще	 обрисовал	 он	 «свет-
лодушного,	милостивого	и	нищелю-
бивого»	царя	Бориса.	По	его	словам	




Москвы	 не	 пропадёшь!	 До	 перво-





и	 охранят,	 и	 обратно	 вернуться	 по-
могут.	Было	бы	желание.
	 Отбыл	восвояси	Тырков,	и	остался	
Тоян	 наедине	 со	 своими	 раздумья-
ми.	 Доводы	 посланца	 «сибирской	
Москвы»	 (Тобольска)	 показались	
ему	убедительными.	Он	и	сам	давно	













да	 спешишь,	 ноги	 за	 полы	 кафтана	
цепляются.
	 Три	 года	 думал	 Тоян.	 И	 лишь	 на	
четвёртый	 принял	 окончательное	
решение.	Оставив	 вместо	 себя	 сы-
на-наследника	Таная,	он	отправился	
сначала	 в	 Тобольск,	 затем	 с	 попут-
ным	 обозом,	 везущим	 «ясачную	
казну»,	 в	 Москву.	 Откуда	 ему	 было	
знать,	 что	 там	 уже	 полыхнула	 опу-
стошительная	смута,	и	царь	Борис,	
которого	 так	 искренно	 превозно-
сил	Василей	Тырков,	теряет	остатки	






повалится.	 Если	 падать,	 так	 падать	
вместе».
	 Приём,	 который	 оказал	 ему	 Го-
дунов,	 превзошёл	 все	 ожидания	
приунывшего	 было	 Тояна.	 Золотом	
горела	 Грановитая	 палата.	 Изукра-










	 От	 полноты	 чувств	 Тоян	 прило-
жил	 руку	 к	 груди,	 кланяясь	 царю	 и	
этому	 орлу	 одновременно.	 Он	 уже	
знал,	что	обозначает	эта	необычная	
птица.	 Единство	 страны,	 глядящей	
одновременно	 на	 запад	 и	 на	 вос-
ток,	—	 вот	 что.	 Она	 словно	 соеди-
няла	огромную	Россию	и	крохотную	
Эушту,	Годунова	и	Тояна,	тревожное	







яна	 пожаловати,	 велети	 ему	 быти	
под	нашею	высокою	рукою	и	велели	
сергей заплавный
бы	 в	вотчине	 его	 в	 Томи	 поставити	
город.	 А	 место	 де	 в	 Томи	 угоже	 и	
пашенных	 людей	 устроити	 мочно,	
а	 ясашных	 де	 у	 него	 людей	 триста	
человек.	 И	 как	 де	 город	 поставят,	
и	 те	 де	 все	 ясачные	люди	придут	 к	
нашему	 царьскому	 величеству,	 и	









на	 Москве	 лета	 7112-го	 генваря	 в	
20	день».	В	конце	семнадцатого	ве-
ка,	 пережив	ещё	64	 голодных	 года,	
19	эпидемий,	15	великих	пожаров	и	
церковный	раскол,	держава	Россий-
ская	 перешла	 на	 летоисчисление	










рукою	 неотступным.	 А	 приведчи	 к	
шерти	и	 напоя	и	 накормя,	 отпусти-
ли	его	 к	 себе	в	Томскую	волость,	 а	
с	ним	послали	наших	служивых	лю-
дей,	сколько	будет	человек	пригож,	




	 Царским	 именем	 пишутся	 госу-




го	 дьяка	 Казанского	 и	Мещерского	
дворца	 (по	сегодняшним	меркам	—	
это	 должность	 замминистра	 по	
делам	 верхнего	 Поволжья,	 Урала	 и	
Сибири).	Он	резонно	рассудил,	 что	
проще	 будет	 людей	 и	 все	 необхо-
димые	припасы	для	Томского	«став-
ления»	 не	 за	 тысячи	 верст	 гнать,	 а	
«сыскать	попутно».	В	югорских	зем-
лях	голода	нет,	значит,	необходимые	
корма	 там	 найдутся.	 Люди	 тоже.	
Вон	 их	 сколько	 туда	 со	 всей	 Рос-
сии	 от	 смуты	 понабежало.	 Многие	
захотят	 на	 царскую	 службу	 повер-
статься,	 твёрдую	опору	под	ногами	
обрести.	 Если	 человек	 сто	 из	 «гу-
лящих	 людей»	 и	 «юртовских	 татар»	
набрать	 и	 вооружить,	 да	 прибавить	
к	ним	полторы	сотни	казаков	из	си-
бирских	 крепостей,	 да	 «кликнуть»	
кодского	 князя	Онжу	 Алачева	 с	 его	
остяками,	 то	наберётся	отряд,	спо-
собный	 город	 поставить.	 Собрать	
их	 правильнее	 всего	 в	 Сургуте,	 а	
дальше	 отправить	 вверх	 по	 Оби	 на	
дощаниках.	 Иным	 путём	 в	 томские	
земли	не	добраться	—	болота	к	тому	
времени	оттают,	малые	реки	и	озёра	
разольются…	Но	 хватит	 ли	 готовых	
дощаников	 в	 Сургуте?	 Ясное	 дело,	
нет.	Значит,	до	того,	как	лёд	на	Оби	
сойдёт,	надо	успеть	теми	же	людьми	









	 И	 поскакали	 в	 Сургут	 гонцы,	 не	
зная	 ни	 сна,	 ни	 отдыха.	 Следом	
Нечай	 Фёдоров	 Тояна	 отправил,	







в	 Эушту.	 Родная	 сторона	 звала	 его,	
сергей заплавный
начало
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торопила.	 Не	 зря	 говорится:	 чело-
век	лишь	у	себя	на	родине	человек,	
цветы	лишь	на	своей	поляне	цветы.
	 Больно	 ему	 было	 видеть	 Мо-
сковское	 государство	 в	 упадке	 и	
разорении,	 но	 внутренний	 голос	
подсказывал,	 что	 это	 состояние	
временное,	—	России	достанет	 сил	
не	 только	 все	 невзгоды	 и	 потрясе-
ния	преодолеть,	но	и	Эушту	себе	под	
крыло	взять.	Тучи	приходят	и	уходят,	
надо	 только	 набраться	 веры	 и	 тер-
пения.
	 Разрастаясь	по	пути,	как	снежный	
ком,	 отрядец,	 посланный	 Нечаем	
Фёдоровым,	 достиг	 наконец	 Сур-
гута.	 Немало	 новобранцев	 добави-
лось	к	нему	в	Верхотурье,	Туринске	
и	других	«югорских»	крепостях.	Сле-





ляли	 на	 обское	 плотбище	—	 суда	




до	 этого	 сургутским	 письменным	
головой	 служил,	 другой	—	 тоболь-
ским.
	 Узнав,	 что	 их	 с	 Тырковым	дороги	
вновь	 сошлись,	 обрадовался	 Тоян,	
но	 и	 огорчился	 вместе	 с	 тем.	 Ни-
как	 не	 мог	 он	 в	 толк	 взять,	 почему	
Тырков	назначен	 вторым,	 а	 не	 пер-
вым	 томским	 воеводою.	 Разве	 не	
он	 путь	 в	 Эушту	 проложил	 и	 помог	
ей	 с	 Москвой	 сблизиться?	 Разве	
письменный	голова	главного	на	Си-
бири	 города	 Тобольска	 не	 главнее	
письменного	головы	Сургута?	Разве	
Тырков	не	сын	боярский,	а	бояре	не	









Он-то	 думал,	 что	 сын	 боярский	 и	
сын	боярина	—	одно	и	то	же.	Ан	нет.	
Сын	 боярский	—	 всего	 лишь	 чин,	 а	
сын	 боярина	—	 родовитость.	 Этим	
прежде	 всего	 и	 разнились	 томские	
воеводы.
	 Тырков	 выбился	 наверх	 из	 каза-
чьих	низов.	Службу	начинал	на	Ура-
ле.	Сначала	Лозьминский	острожек	
ставил	 (1590),	 потом	 Пелымскую	
крепость	 (1593).	 Там	 особо	 и	 отли-
чился.	 Отбивая	 нападение	 вогулов	
(манси),	 пленил	 «на	 бою»	 Таганая,	
















окрестившись,	 он	 титул	 русского	
князя	 и	 «волостишку»	 неподалеку	
от	 Верхотурья	 получил.	 А	 Тыркову	
за	 храбрость	 и	 умение	 вести	 дела	
с	 инородцами	 был	 пожалован	 чин	
сына	 боярского,	 иными	 словами,	
чин	боярского	слуги,	исполняющего	
особые	 поручения	—	 военные,	 по-
сольские,	распорядительные.	Тут-то	
и	показал	Тырков	свои	способности.	







царя	 Фёдора	 Иоанновича	 жильцом	
(был	 и	 такой	 чин)	 и	 выслужил	 за	
это	 титул	 выборного	 дворянина	
сергей заплавный
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Тульского	 уезда	 с	 окладом	 в	 600	
четвертей	(по	сегодняшним	меркам	
свыше	 300	 гектаров	 плодородней-
ших	 земель).	 Это	 дало	 ему	 право	
писаться	не	только	по	имени,	но	и	по	
отчеству	—	 с	 «вичем»	 на	 конце,	 как	
и	подобает	людям	высокого	звания.	
В	Сибирь	он	прибыл	сразу	на	долж-









	 Повысили	 и	 Тыркова,	 но,	 учиты-
вая	 его	 происхождение,	 на	 ступень	
ниже.	 В	 царском	 наказе	 об	 этом	
свидетельствуют	 такие	строки:	 «го-
сударь	царь	и	великий	князь	Борис	
Федорович	 всея	Русии	 велел	 голо-
ве	 Гаврилу	Ивановичю	Писемскому	
да	Василью	Тыркову	быть	на	своей	










гим	 знатным	 «временщикам»	 Пи-
семский	умом	и	духом	крепок,	успел	
к	 Сибири	 сердцем	 прикипеть,	 не-
обходимость	 её	 для	 России	 почув-
ствовать.	 При	 таком	 соначальнике	
и	вторым	человеком	походить	мож-
но…
	 Вместе	 с	 сургутским	 воеводой	
Фёдором	 Головиным	 «перед	 лицом	
Москвы	и	Сибири»	Писемский	и	Тыр-
ков	приняли	у	Тояна	присягу	на	вер-
ность	 России.	 Заканчивалась	 она	







	 Судоходство	 на	 сибирских	 ре-
ках	 начиналось	 в	 те	 годы	 на	 Нико-
лу	Вешнего,	 сразу	 после	 ледохода.	
Ведь	святитель	и	чудотворец	Нико-
лай	 считался	 ещё	 и	 хранителем	 на	
водах,	 «спутником	 путешествую-
щих,	—	как	говорилось	в	церковных	
песнопениях,	—	 и	 на	 море	 сущим	




	 Идти	 пришлось	 против	 течения.	




снежная	 вода),	 даже	 в	 солнечную	
погоду	 казалась	 серой	 пустыней,	
отливающей	свинцом.	Тым	и	другие	
могучие	притоки,	вытекающие	из	бо-






на	 флотилию	 проливные	 дожди,	 и	
тогда	 казаки	 на	 стругах	 и	 плоско-
донных	 дощаниках,	 а	 люди	 Онжи	




	 На	 Томи	 этот	 пёстрый,	 измотан-
ный	 небывало	 трудным	 походом	
караван	появился	четыре	с	лишним	
недели	спустя.	Миновав	«островное	
царство»	 Ашкинея,	 земли	 Тигиль-
дея,	 Енюги	 и	 Еваги,	 суда	 прибли-
зились	 к	 летнему	 Тоянову	 городку,	
а	 точнее	 сказать,	 к	 череде	юрт,	 по-
ставленных	 на	 левом,	 низменном	
берегу	Томи.	За	юртами	начинались	
зелёные	 луга,	 на	 которых	 паслись	
невысокие	 мохнатые	 кони	 Эушты.	









томской	 крепости,	 которое	 высмо-
трел	 несколько	 лет	 назад	 Тырков,	
находилось	 на	 противоположном	
берегу	 Томы.	 Туда	 и	 направил	 он	
флотилию.




ский	 острог,	 Тюмень,	 Тобольск	 и	
Сургут.	Слава	Богу,	в	землях	Эушты	
недостатка	 в	 подобных	 «горах»	 не	
было.	 Одна	 поднималась	 над	 дву-
мя	 речками,	 возле	 которых	 стави-
ли	 обычно	 свои	 походные	 шатры	
приходившие	 за	 данью	 с	 верховий	
Чулыма	и	Енисея	кыргызы	Алтысар-
ского	 княжества	 (не	 случайно	 эти	
речки	 называются	 Большой	 и	 Ма-
лой	 Киргизками),	 другая	—	 в	 устье	















ми	мироздания,	 дорогами	 в	 страну	





вах	 как	 русский,	 Русь,	 Русия,	 Рос-
сия,	или,	скажем,	в	понятиях	русло,	
роса…	 Не	 удивительно,	 что	 много-








ключевой	 чистоты	 Томь	 как	 род-
ную	сестру	 тех	рек,	на	 которых	они	
выросли	 и	 которые	 свято	 хранили	
в	 своём	 сердце.	 Томе	 предстояло	
объединить	их	с	«речными	людьми»	






но	 можно	 с	 уверенностью	 сказать,	
что	 произошло	 это	 с	 6	 по	 10	 июня	
1604	года.




сланы	—	 «лес	 ронити	 лёгкий,	 чтоб	
скорее	 город	 сделати».	 Другие	 его	
конными	волокушами	на	«пригорок»,	
облюбованный	 Тырковым,	 затаски-
вают.	 Третьи	 тем	 временем	 канавы	
для	 подстенных	 клетей	 роют.	 Чет-
вёртые	эти	самые	клети	сбивают	и,	
уложив	 в	 землю,	 засыпают	 глиной,	
а	 затем	 старательно	 утрамбовыва-
ют	 тяжёлыми	 пестами.	 Это	 фунда-
мент	 для	 крепостных	 стен.	 На	 нём	
и	 предстояло	 город	 городить,	 то	
есть	ставить	стены	из	срубов-горо-
ден,	 пролёт	 к	 пролёту,	 звено	 к	 зве-
ну,	объединять	их	общей	двускатной	
крышей,	 «просекать»	 снаружи	 бой-
ницами	 или	 делать	 обламы	 (нави-
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глухие	и	прочие	башни,	съезжую	из-
бу	 (в	 ней	 разместятся	 воеводская	
канцелярия,	архив,	а	заодно	и	тюрь-
ма),	 воеводские	 хоромы,	 жилецкие	






	 А	 руководили	 строительством	
уставщики	 над	 плотниками	 Степан	
Ложников,	Денис	Кручинка	и	Назар	
Заев.	Для	 самых	сложных	плотниц-
ких	 работ	 они	 отобрали	 казаков	 и	
стрельцов,	 которые	 уже	 показали	
себя	в	деле.	В	их	число	попали	уро-
женец	 Яренской	 волости	 Потаня	
Маслов,	ярославец	Ивашка	Пеплин-
ский,	 новгородец	 Михалка	 Куркин,	
крапивинец	Ивашка	Лаврентьев,	во-
логодцы	Сёмка	Лурохонцев	и	Миш-
ка	 Астраханцев,	 уроженец	 Великих	
Лук	 Сенька	 Аркатьев,	 выходцы	 из	
Москвы	 и	 Подмосковья	 Иевлейка	
Карбышев,	 Дёмка	 Бурыха,	 Кирил-
ка	 Медведчиков,	 Ивашка	 Кырна-
ев,	Федька	 Бардаков,	 Савка	 Лудяк,	
Ивашка	Коломин	и	другие	умельцы,	





Вершинин;	 на	 строительстве	 Берё-
зова	 отличились	 Андрюшка	 Гутов,	
Амоска	 Мангазеин,	 Илейка	 Бере-
зовский,	Стенька	Бедрин,	а	Тобольск	
рубили	 Федька	 Толмачёв	 и	 Гришка	
Баташков…	 Было	 у	 кого	 поучиться	
новичкам,	 набранным	 в	 Москве,	 а	
затем	 на	 Урале	 и	 в	 Сибири.	 Среди	
них	—	Митрошка	Вяткин,	Климушка	
Костромитин,	Васька	и	Сёмка	Поло-
мошные,	 Андрюшка	 Губа,	 Омелька	
Соломатин,	 Свиридка	 и	 Гаврюшка	
Спиридоновы,	Ивашка	Згибнев,	Пе-
труня	 Кожевников,	 Степашка	 Бу-
рундуков,	 Наумка	 Петлин,	 Тришка	
Тузик,	 Васька	 и	 Артюшка	 Завьяло-
вы,	—	 уроженцы	 Вятки,	 Костромы,	
Соли-Камской,	 Вологды,	 Мезени,	
Рязани,	 Устюга	 Великого,	 Галича	 и	
других	городов	державы.	Можно	без	
преувеличения	 сказать,	 что	 Томск	
строила	 вся	Россия,	 что	 тогдашние	
казаки	 были	 не	 только	 прекрасны-










Сибирь	 взяли,	 и	 Кучума	 царя	 с	 ку-
реня	 збили,	 и	 царство	 сибирское…	
взяли»	 (а	 случилось	 это	 в	 1582	 го-
ду),	ставил	Тюмень	(1586),	Тобольск	




С	 таким	 вот	 послужным	 списком	 и	
прибыл	 на	 Тому	—	 «городовую	 кре-
пость»	 ставить,	 молодых	 казаков	
уму-разуму	учить.
	 А	 учить	 было	 чему.	 Первые	 укре-
пления	 в	 Сибири	 рубились	 остро-



















рение	 в	 слове	 «томскОй»	 делалось	
тогда	на	последнем	слоге)	поставить	
начало
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а	 не	 об	 них».	 Но	 воевода	 Тырков,	










короче	 боковой	 западной.	 Общая	
длина	 городских	 стен	 равнялась	
97	саженям	 (по	 сегодняшним	 мер-
кам	202	метра).	Не	город,	а	городок,	
в	 котором	 не	 очень-то	 разгуляешь-
ся.	 Зато	 острог	 занял	 более	 двух	
десятин	 (свыше	 четырёх	 гектаров).	
Вместе	 они	 и	 образовали	 Томскую	
крепость.




пушечные	 запасы	 к	 казне	 устроя	 и	
караулы	 в	 городе	 поставя	 крепкие,	
поставить	 в	 городе	 храм	 во	 имя	
Живоначальныя	 Троицы	 да	 придел	
страстотерпцы	 Христовы	 Бориса	 и	
Глеба,	а	другой	—	Феодора	Страти-
лата…».
	 А	 ещё	 в	 том	 же	 наказе	 сказано:	
«А	как	в	Томской	волости	 город	по-
ставят	и	совсем	укрепят,	и	ясачных	
людей	 под	 государеву	 руку	 при-
ведут,	 и	 заклады	 поемлют	—	 и	 им	




да	 по	 домам	 по	 росписи,	 чтоб	 им	
в	 новом	 городе	 не	 зазимовать,	 а	 с	
собою	оставив	в	новом	городе	вся-
ких	людей	по	росписи	их».
	 Вот	 и	 отпустили	 Писемский	 и	
Тырков	большую	часть	дружины	во-
свояси,	 оставив	 при	 себе	 сто	 «го-
довальщиков».	 Им	 и	 предстояло	
построить	заложенный	летом	храм.
	 Из	 отписки	 кетского	 воеводы	
Постника	 Бельского	 своим	 новым	
соседям	«господину	Гаврилу	Ивано-
вичю	 да	 Василью	Фомичу»	 узнаём,	
что	 «по	 государя	 царя	 и	 великого	
князя	Бориса	Федоровича	 всея	Ру-
сии	наказу	в	Томской	волости	город	
сделали	 со	 всеми	 крепостьми	 сен-
тября	в	27	день»	(7	октября	по	ново-
му	стилю).
	 Три	 с	 половиной	столетия	 спустя	
именно	 эту	 дату	 томичи	 стали	 от-




памятное	 событие.	 «Для	 массовых	





	 Томск	 строился	 всего	 три	 ме-
сяца	 и	 двадцать	 дней	—	 срок	 по-
истине	 удивительный.	 Не	 следует	
забывать	и	того,	что	на	пути	к	нему	
лежали	горы	и	болота,	реки	и	таёж-
ные	 урманы	—	 тысячи	 километров	
по	 земле	 и	 воде.	 Что	 вело	 сюда	
томскую	 дружину?	 Что	 одушевля-
ло?	 Что	 давало	 силы	 преодолевать	
казалось	 бы	 непреодолимое?	 Не	
только	же	слепое	послушание	царю	
и	воеводам,	не	только	щедрое	воз-
награждение,	 обещанное	 за	 труды	





сторы,	 вечное	 движение,	 походное	
братство,	 радость	 тяжкой,	 но	 кра-
сивой	работы,	а	ещё	мечта	о	завет-
ном	Беловодье,	 где	 царят	 согласие	
сергей заплавный
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	 Тяжкий	 груз	 лёг	 на	 плечи	Писем-
ского	и	Тыркова.	Город	построить	—	
полдела.	Вторая	половина	—	общий	
язык	 с	 местными	 народами	 най-














Кто	 из	 служилых	 людей,	 приходя	 к	




нили,	 ясак	 имали	 не	 по	 государеву	
указу	вдвое	 	—	и	государь	и	пр.	по-
жаловал,	велел	на	тех	людей	давать	
суд	 и	 от	 продаж	 оборону	 велел	 им	
учинить…».
	 Конечно,	 всё	 это	 не	 более	 чем	




жалования	 они	 не	 получали.	 Но	 им	
разрешалось	 брать	 определённый	
процент	 с	 таможенных	 и	 судебных	
сборов,	 находить	 другие	 способы	
для	 «прокормления».	 Вот	 они	 их	 и	




	 Не	 сохранилось	 свидетельств,	
как	 вели	 себя	 в	 этом	 отношении	
Писемский	 и	 Тырков,	 но	 всё	 гово-
рит	за	то,	что	действовали	они	ско-
рее	 по	 совести,	 чем	 по	 корысти.	
У	новорожденного	 города	 не	 было	
ещё	ни	казны,	ни	суда,	ни	таможни,	
да	 и	 Томская	 волость	 включала	 по-
ка	 лишь	 земли	 Эушты.	 Басандай	 и	
часть	других	мурз,	сородичей	Тояна,	
не	 спешили	 «под	 царскую	 высокую	






	 А	 дела	 тогда	 улаживались	 либо	
силой,	 либо	 дружбой.	 Народная	




лость	 приросла	 Чатами	 и	 Тулума-
нами	 (земли	 обских	 и	 барабинских	
татар,	 входящие	 ныне	 в	 Новоси-
бирскую	 область).	 Силой	 ста	 каза-
кам	такие	пространства	к	Москве	не	
«прилепить».	 Значит,	 действовали	
воеводы	 прежде	 всего	 согласием,	
уважительным	 отношением	 к	 си-
бирцам,	 пресекая	 «насильство»,	
«продажи»	 (чиновничий	 грабёж)	 и	




сле	 окончания	 Томского	 ставления	
отправили	 они	 посольство	 в	 алтай-
ские	земли	к	князю	белых	колмаков	
(телеутов)	Абаку,	и	тот	обещал	вес-
ной	 1606	 года	 самолично	 прибыть	
в	Томск,	а	до	 того	присылать	своих	
людей	на	торги.
	 В	 1605	 году	 на	 правом	 берегу	
Ушайки	 казаки	 срубили	 неболь-
шую	мельницу	(после	чего	«задняя»	
башня	 Томского	 города	 стала	 име-
новаться	 Мельничной),	 а	 на	 левом	
(ныне	 район	 площади	 Г.С.	Батень-
кова)	 распахали	 и	 засеяли	 рожью	
первое	 хлебное	 поле.	 Город	 стре-
мительно	 шагнул	 вниз	—	 туда,	 где	
Ушайку	 подпитывал	 родниковой	
водой	уржат	 (ур	—	по-татарски	гор-
ная	 речка	 или	 ручей,	 жат	—	 место	
сергей заплавный
начало




все	 исчезнет	—	 уйдёт	 под	 склоны	
Юрточной	горы	или	будет	упрятан	в	
трубы,	но	в	память	о	нём	этот	район	
старожилы	 и	 до	 сегодняшних	 дней	
будут	называть	Уржаткой).
	 В	том	же	1605	году	в	девяти	вер-
стах	 от	 города,	 на	 Большой	 Кир-
гизке,	 основан	 мужской	 монастырь	
Пресвятой	 Богородицы	 (Казанской	
Божией	Матери),	а	сам	Томск	укра-
сила	 Троицкая	 церковь.	 Построе-








чатом	 куполке.	 Теремками	 сделаны	
алтарные	 прирубы.	 Всё	 просто	 и	
вместе	с	тем	величаво,	искусно,	на-
рядно.
	 Борис	 Годунов	 благословил	 том-
ский	 храм	 иконой	 Святой	 Троицы,	
писаной	с	доски	старорусского	мо-
наха-иконника	 Андрея	 Рублёва,	 но	
когда	 её	доставили	 в	 Томск,	 царя	 в	
живых	уже	не	было.	13	апреля	1605	
года	 с	 ним	 случился	 апоплексиче-
ский	 удар.	 А	 20	 июня	 под	 возгласы	
«Дай,	 Господи,	 государь,	 тебе	 здо-
ровья!»	 Лжедмитрий	 Гришка	 От-




го	 пустыми	 обещаниями.	Но	 у	 него	
и	в	мыслях	не	было	что-то	изменить	
в	его	пользу.	Напротив,	обогащаясь	
сам,	 он	 широко	 открыл	 двери	 ал-




огромными	 расстояниями,	 она	 не	





том	 1606	 года,	 уже	 после	 того,	 как	
самозванец	 Гришка	 Отрепьев	 был	
убит,	 раздет	 и	 брошен	 в	 грязь	 по-




получил	 чин	 столичного	 дворяни-
на	 и	 отправился	 воеводствовать	 в	
Алатырь	 на	 Волгу.	 Там	 он	 собирал	
ополчение	 и	 деньги	 для	 борьбы	 со	
вторым	 Лжедмитрием,	 более	 из-
вестным	как	«тушинский	вор»,	а	при	
юном	 царе	Михаиле	 Романове	 был	
вторым	 воеводой	 в	Невеле,	 разме-
жёвывал	после	окончания	смутного	
времени	 русские	 и	 польско-литов-
ские	 земли.	 В	 Томске	 его	 именем	
названа	одна	из	улиц.




Троекуров	 отправил	 	 Тыркова	 «во-
евать»	 сына	 Кучум-хана	 Алея	 и	 его	
братьев	 Каная,	 Азима	 и	 Кубей-Му-
рата,	разорявших	крестьян	и	служи-
лых	людей	Прииртышья	и	ближнего	
Приобья.	 Пленив	 Алея,	 Тырков	 до-
ставил	 его	 в	 Ярославль.	 Затем	 он	
участвовал	 в	 схватках	 с	 воинством	
«тушинского	вора»	(1609),	два	с	по-
ловиной	 года	 спустя	 с	 ополчением	
Кузьмы	 Минина	 и	 Дмитрия	 Пожар-
ского	освобождал	Москву,	 а	 в	 1613	
году	вернулся	в	Томск	—	на	этот	раз	
первым	воеводой.
	 Трудная	 ему	 выпала	 служба.	 За	
семь	 лет,	 которые	 он	 отсутствовал,	
смута	российская	слилась	со	смутой	
сибирской.	Сменившие	Писемского	
и	 Тыркова	 воеводы	 Матвей	 Ржев-
ский	 и	 Семён	 Бартенев	 прослави-
лись	 тем,	 что	 «емлют	 они	 посулы	 и	
поминки	 великие…	 (то	 есть	 взятки	
и	подарки)	да	кабалы	рублев	по	10	и	
по	20.	(В	те	годы	в	Сибири	коня	мож-








жена	 бити	 челом…	 чтоб	 им	 кирги-
ским	людям	быти	под	…	царскою	вы-
сокою	рукою,	 и	Матвей	де	и	Семён	











вей	 и	 Семён	 новокрещенам	 запасу	
не	дают,	и	отказывают	им,	чтоб	они	











а	 пять	 лет,	 и	 довели	Томской	 город	




припасов	 и	 невыплаты	 жалованья».	
Вот	 и	 пришлось	 Тыркову	 не	 латать,	
а	перестраивать	заново	крепостные	
стены	 и	 башни	 разваливавшегося	





	 Не	 затерялось	 имя	Василия	 Тыр-
кова	 в	 сибирской	 истории	 и	 после	
того,	как	он	заново	отстроил	Томской	
город.	В	 1620	 году	 он	 расследовал	
злоупотребления	 кетского	 воево-
ды	 Чеботая	 Челищева	 и	 отстранил	
его	от	должности.	В	1624	—	сделал	
первую	перепись	населения	Тарско-
го	 уезда	 и	 составил	 подробнейшее	
описание	самой	Тары	для	«дозорной	









службы»	 на	 царя,	 они	 получали	 в	
награду	 «землицы	 для	 пашни»,	 об-
заводились	 хозяйством	 и	 пускали	
в	 сибирской	 земле	 крепкие	 корни.	
Вот	 лишь	 небольшой	 перечень	 та-
ких	поселений:	Карбышево,	Верши-
нино,	 Губино,	 Кожевниково,	 Гутово,	
Сгибнево,	 Астраханцево,	 Баташко-
во,	 Соломатово,	 Аркатьево,	 Поло-
мошное…
	 В	 одном	 ряду	 с	 ними	 стоят	 по-
селения,	 сохраняющие	 память	 о	
коренных	 насельниках	 Притомья	—	
Эушта,	 Тигильдеево,	 Шулояково,	
Кормушаково…	 Мало	 кто	 догады-
вается	ныне,	 что	Нестояново	озеро	
раньше	звучало	как	КнезТояново	(так	
оно	 записано	 в	 первых	 русских	 до-
кументах),	а	Нестоянка	—	это	Кнез-
Тоянова	 речка.	 Кратчайший	 путь	 от	








Томская,	 Селькупская,	 пять	 Усть-
Киргизок,	Юрточный	переулок,	Каш-
так	 (каш	—	 кочевать,	 кыш	—	 зима,	
тау	—	горы;	отсюда	—	зимний	выпас	
для	 скота	 на	 возвышенности),	 Кон-
ная	площадь	и	другие.
	 Эхо	 истории	 объединяет	 время,	
людей	разных	судеб	и	национально-
стей,	события,	которых	мы	изменить	
не	 можем.	 Но	 нам	 дано	 понять	 их,	
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Лилия ОВЧИННИКОВА
тайна семьи мако
	 Неизведанный	 сибирский	 край	
издавна	влёк	к	себе	людей	дерзких	
и	предприимчивых,	и	не	только	куп-
цов,	 ставших	 основателями	 слав-








Томске	 следует	 назвать	 представи-
телей	 семейства	 Мако.	 Осваивать	
новую	 территорию	 начал	 Иосиф-
Эдуард	 Иосифович	 Мако.	 Выходец	
из	 Австрии,	 он	 принял	 российское	
подданство	и,	будучи	натурой	твор-
ческой	 и	 незаурядной,	 избрал	 путь	
художника	 и	 был	 успешен.	 Во	 вре-









старик»	 стал	 «назначенным»,	 т.е.	
академиком.	 Однако	 профессия	 не	
кормила	или	кормила	недостаточно.	
Обладая	практическим	умом,	он	из-
брал	 другой	 вид	 деятельности.	 Его	
появление	 в	Сибири,	 скорее	 всего,	
было	связано	с	разработкой	место-
рождений	 золота.	 Он	 был	 управля-
ющим	 Мариинскими	 приисками	 у	
И.Д.	Асташева.	 Сохранились	 также	
сведения	 о	 том,	 что	 он	 занимался	
фотографией.
	 Одарённость	 и	 деловитость	 Ио-
сифа-Эдуарда	Мако	 передалась	 по	
наследству.	 Сначала	 сыну,	 который	
родился	в	Барнауле	14	июля	1851	г.	
и	был	наречён	Александром.	Он	то-
же	 стал	 художником,	 и	 в	 большей	
мере	 реализовал	 творческий	 по-






семейным	 традициям,	 за	 званием	
неклассного	 художника	 обратился	
в	 Императорскую	 академию	 худо-
жеств	и	получил	его	за	картину	«Ло-
шадь	при	яслях»,	представив	на	ака-
демической	 выставке	 три	 картины	
и	два	рисунка.	В	дальнейшем	свою	
жизнь	 он	 связал	 преимущественно	
с	Сибирью	и	 внёс	весомый	вклад	в	
художественную	 культуру	 края.	 Со-
вместно	с	П.М.	Кошаровым,	первым	
профессиональным	 художником	
Сибири,	 он	 стоял	 у	 истоков	 выста-
вочной	 жизни	 города,	 плодотворно	
работал	 на	 педагогическом	 попри-
ще.	 Его	 творчество	 связано	 с	 Ал-









	 По	 стопам	 отца	 и	 деда	 пошёл	
старший	 из	 двух	 сыновей	 Алексан-
дра	Эдуардовича	—	Сергей.	Он	до-
бился	 признания,	 но	 за	 пределами	
отечества,	 поэтому	 фамилия	 Мако	
осталась	 не	 только	 в	 истории	 рус-
ского	 искусства.	 В	 России,	 а	 также	
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краеведение
приподнята	 в	 1992	 году	 на	 страни-
цах	справочника	«Золотой	век	худо-
жественных	 объединений	 в	 России	
и	 СССР»,	 где	 впервые	 встречается	
его	имя,	основные	биографические	










и	 роковым	 образом	 отражались	 на	
судьбах	 людей.	 После	 расстрела	 в	




ницей	 стало	 особенно	 опасно.	 По-
этому	о	детских	и	юношеских	годах	
и	 раннем	 периоде	 творчества	Сер-
гея	Мако,	 связанных	 с	 Россией,	 до	
нас	 дошли	 только	 фрагментарные	
сведения.	Если	точно	известна	дата	
его	рождения	—	9	апреля	1885	года,	
то	 местом	 рождения	 в	 одних	 изда-




	 Детство	 и	 отрочество	 будущего	
художника	 прошли	 в	 нашем	 горо-
де,	 а	 летние	 месяцы	 он	 часто	 про-
водил	 на	 Алтае,	 где	 у	 Мако	 в	 селе	
Черга	была	заимка.	Там	глава	семьи	
помимо	творчества	занимался	сви-
новодством,	 хотя	 успех	 не	 всегда	
сопутствовал	его	коммерческим	на-
чинаниям.
	 Серьёзную	 художественную	 под-
готовку	 Сергей	 получил,	 видимо,	
у	 отца,	 благодаря	 чему	 поступил	 в	
художественное	 училище	 в	 Пензе,	
затем	 учился	 у	 известного	 худож-
ника	 Г.К.	Савицкого	 в	 Петербурге.	
Влияние	 учителей	 предопределило	
его	 творческое	 развитие	 в	 рамках	
реалистических	 традиций,	 хотя	 в	
молодые	годы	художник	на	короткое	
время	 соприкоснулся	 с	 характер-
ными	 для	 эпохи	 авангардистскими	
исканиями.	Пребывание	в	Харькове	
было	 отмечено	 участием	 в	 выстав-




ских	 выставок	 В.Е.	Агафонова.	 Экс-





	 После	 октябрьских	 событий	 1917	





Видимо,	 он	 начал	 заниматься	 ком-
мерцией,	что	продолжалось	в	после-
дующие	 годы,	 о	 чём	 можно	 судить	
по	 одному	 предложению	 в	 письме	
И.	Грабаря	 на	 родину	 в	 1929	 году:	
«Мако	 в	 Финляндии,	 торгует	 музы-
кальными	 инструментами	 и	 карти-
нами».
	 C	1923	года	художник	подолгу	жил	
в	Праге,	 которая	 наряду	 с	Парижем	
и	Берлином	являлась	крупным	цен-
тром	 русской	 эмиграции.	 Сергей	
Мако	активно	участвовал	в	консоли-








куда	 вошли	 русские,	 украинские,	






ние	 свидетельствуют,	 что	 какой-то	
период	он	работал	в	Монголии.
	 Сергей	Мако	принял	участие	в	соз-
дании	 картинной	 галереи	 Русского	
лилия овчинникова
начало






398	 произведений	 100	 художников,	
что	давало	представление	об	основ-
ных	 направлениях	 творчества	 рус-
ских	 художников-профессионалов,	
живших	 не	 только	 в	 Праге,	 но	 и	 в	





организации	 галереи	 Сергей	 Ма-
ко	 первым	 откликнулся	 на	 просьбу	
учредителей	 и	 подарил	 свои	 рабо-
ты:	портреты	К.К.	Брешко-Брешков-
ской,	 А.К.	Керенского	 (оба	 выпол-
нены	 в	 1923),	 Г.А.	Мусатова	 (1930),	
что	даёт	представление	о	круге	его	
знакомств,	 а	 также	 пейзаж	 «Море	




ны	 в	 крупнейшую	 частную	 галерею	
Иржи	 Карасека,	 писателя,	 поэта	 и	
драматурга.	Пражский	период	жиз-
ни	 художника	 был	 отмечен	 также	
проведением	в	 1933	 году	 во	Фран-
цузском	 институте	 персональной	
выставки,	афиша	которой	находится	
в	 Российском	 государственном	 ар-
хиве	литературы	и	искусства.
	 Постепенно	 творческая	 деятель-
ность	 Сергея	Мако	 всё	 больше	 со-
средоточивалась	 в	 Париже,	 где	 он	
нашёл	 поддержку	 художественно-











к	 литературности,	 он	 отдал	 долж-




ки	 были	 приобретены	 музеем	 «Же	
де	Пом».	Позднее	произведения	ху-
дожника	 вошли	 в	 собрания	 музеев	
Парижа	и	Ниццы.
	 Из	 событий	 парижского	 периода	
жизни	 художника	 необходимо	 вы-






повых	 выставках.	 Он	 участвовал	 в	








в	 1953	 году	 и	 завершился	 его	жиз-
ненный	путь.
	 Ещё	 более	 скупые	 сведения	 со-
хранились	 о	 творческом	 наследии	
художника,	 рассеянном	 по	 музеям	
и	 частным	 коллекциям	 Финляндии,	
Чехии,	 Франции.	 Упомянутые	 дары	
галерее	Русского	культурно-истори-
ческого	 центра	 в	 Праге	 разделили	
участь	 всей	 коллекции.	 Пройдя	 че-
рез	нацистскую	оккупацию,	а	затем	
Вторую	 мировую	 войну,	 после	 за-
крытия	 и	 расформирования	 музея	
в	1944	году	и	перемещения	в	СССР	





рия	 Мусатова,	 по	 которому	 можно	
судить	 о	 зрелом	 периоде	 творче-
ства.	 Художника	 и	 модель	 многое	
связывало.	 Почти	 ровесники,	 они	
в	 1938	 году	 провели	 совместную	
выставку,	 а	 в	 биографиях	 многое	
перекликалось.	 Художественное	
образование	 Г.	Мусатов	 также	 по-
лучил	в	Пензенском	училище,	имел	
лилия овчинникова
представление	 о	 Сибири,	 так	 как	





тяготы	 эмигрантской	 жизни,	 полу-
чил	признание,	а	впоследствии	стал	
классиком	чешского	искусства.
	 Своего	 друга	 Сергей	 Мако	 изо-
бразил	 крупным	 планом,	 погрудно.	
Он	сидит	непринуждённо,	подперев	
голову	 правой	 рукой.	 Выразитель-
ные	 черты	 открытого	 лица	 написа-
ны	 обобщённо,	 широкими	 точными	
мазками,	 основные	 объёмы	 акцен-
тированы	контрастным	светом,	под-
чёркивающим	 внутреннюю	 напря-
жённость	 и	 сильную	 энергетику.	
Уверенное	 художественное	 реше-
ние	 делает	 образ	 убедительным	 и	
понятным.
	 Недавно	 были	 выявлены	 две	 ра-
боты	 Сергея	 Мако	 в	 томских	 му-
зейных	 коллекциях.	 Долгие	 годы	
они	 находились	 в	 семейном	фонде	
Мако,	 а	 в	 1956	 году	 после	 кончины	
Елены	 Гавриловны	 Мако-Тюменце-
вой	 в	 составе	 семейного	 архива	 и	
художественной	 коллекции	 были	
переданы	 в	 краеведческий	 музей.	





семейств	—	 Тюменцевых	 и	 Мако.	
Так	как	имя	художника	Сергея	Мако	
в	истории	отечественного	искусства	
не	 значилось,	 обе	 работы,	 оказав-






	 Оставшиеся	 в	 семейной	 коллек-













	 В	 фонде	 краеведческого	 музея	
недавно	 нами	 выявлено	 ещё	 одно	
произведение	 С.А.	Мако,	 которое	










чается	 динамичностью	 и	 выполнен	
вполне	 профессионально,	 хотя	 его	





	 Работы	 Сергея	 Мако	 из	 томских	
музеев,	 скорее	 всего,	 являются	
единственными	 в	 отечественных	
коллекциях.	Не	исключено,	что	бла-
годаря	 семье	 только	 они	 в	 связи	 с	
постоянными	 переездами	 сохрани-
лись	из	числа	ранних	работ.	Они	да-
ют	 представление	 о	 хорошей	 шко-




оставили	 след	 в	 истории	 края,	 но	 о	
Сергее	Мако,	 получившем	наиболь-
шее	 признание,	 было	 неизвестно	
даже	землякам.	Только	в	последние	
годы	в	историю	отечественной	куль-





судить	 о	 масштабе	 художника,	 путь	
которого	начинался	в	нашем	городе.
начало
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«Ясновельможным стать бы паном,
Забыть, что русский, что поэт…»
Николай Игнатенко
пассаж почти что невозможный,
невероятный пируэт!..
но вот я — пан ясновельможный,
нерусский, блин, и не поэт.
хожу в серебряном жупане,
когда и выпью — не в дугу;
завёл себе такую пани,
что нахвалиться не могу.
и вроде счастием обвиты,
и стал бы раем панский дом,
да к ней повадились пииты —
сначала польские… потом…
однажды как-то припозднился,
вхожу домой — и слышу бас,
в раздумье к шкафу прислонился:
а вот застукаю я вас!
крадусь беззвучно вдоль простенка…
адам мицкевич, что ли, вновь?
да нет… какой-то игнатенко
ей вирши травит про любовь.
ну как же я не заревную:
«ты кто такой, — кричу, — ты чо?!»
и подошёл к нему вплотную,
и развернул своё плечо,
и кулачищем в ухо ухнул,
вломил, как шкодному коту!
он захрипел и на пол рухнул…
… а я проснулся, весь в поту.
начало





«Коты орут в марте.
И не только коты.
И не только в марте.
И не только орут.»
Полина Холодилова 
тараканы пишут на обоях.
и не только тараканы.
и не только на обоях.
и не только пишут,




«Найдёшь беду на задницу
Свою и на соседскую…»
Анна Бакшт
в каком дому — угадывай,
в какой семье — рассчитывай,
себе на место энное
и впрямь нашли беду,
нашли — и подивилися:
не много ль будет, господи?
кому бы ссыпать лишнее
как можно поскорей?!
в отчаянном раздумии




Бежим к иван иванычу,
соседу толстогузому — 
он враз разгрузит нас!
и знайте: я до этого
ни в жизнь не догадалась бы,
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предвыборная дегустация
«Чую норов смородины красной во рту
И никак не пойму — куда мчится страна…»
Николай ХОНИЧЕВ
Я с кислицей во рту напряжённо хожу, — 
ну и норов у ягодки, я вам скажу:
ладно б только оскомина в полости рта,
но ведь что со страной — не поймёшь ни черта!
нас куда-то опять рок событий несёт;
кто, пройдя в президенты, россию спасёт?
не молчи, не темни — дай, кислица, ответ!
не даёт… непонятный какой-то секрет…
проглотил я её! всё равно — ни хрена.
Эй, в каком направлении мчишься, страна-а-а?..
вот с того я и мучаюсь, что не пойму.
догадаюсь когда — буду жить по уму.
так нравится…
«Сберкнижка, опыт и квартира —
Пусть всё рассеется, как дым,




от неба ждал я долго дара —
Голодным стать и молодым…
но вот мне Бог послал Гайдара,
и от моей сберкнижки — дым!
да пусть отнимут хоть квартиру, 
пойду вино свободы пить.
не раскусить поэтов миру,
пока нам нравится глупить.
сергей Яковлев
начало






 (Из цикла «Охотничьи рассказы»)
 мы пришли к месту вечером, поставили палатку, развели костёр.
 небо темнело. звёзды загорались и гасли. ухали филины, стрекотала 
поздняя сорока. постепенно обступала нас мгла и прохлада. Булькал в ко-
телке чай, взлаивала во сне взятая напрокат в ближайшей деревне собака 
непонятной породы – всё настраивало разговор на лирический лад.
 — Я ведь не крови жажду, — прикуривая от уголька, говорил дима Шту-
кин, — я из спортивного интереса. опять же места знаю: заяц так косяком 
и прёт, так и прёт – в глазах мельтешит, в голове мутится… сплю и во сне 
вижу.
 — понимаю, понимаю, — вздохнул сентиментальный хрюкин. — охота 
пуще неволи. Я вот тоже…
 но никто не обращал на него внимания, и он примолк. а дима продол-
жал:
 — к зайцу, конечно, подход особый нужен. существо он нежное, дели-
катное. но мягким обращением его не взять — вмиг хвост покажет. а ведь 
прост, чересчур прост, бедолага! слеза прошибает, когда видишь, как он сам 
в ловушку идёт.
 хрюкин всплакнул. мы осуждающе посмотрели на него, и я сказал:
 — ещё, вот говорят, петли хорошо ставить.
 — ну, это кто как привык. а у меня своя метода. Я их по одному не бе-
ру. какой интерес? а уж когда набьётся побольше да потесней, вот тут моя 
ловушка срабатывает, дверца захлопывается. тут их голыми руками бери… 
уж это я умею.
 — а шкуру? — побледнев, спросил хрюкин.
 — что шкуру?
 — Шкуру снимать умеешь? — пояснил хрюкин, страдальчески мор-
щась. — Я в прошлом году одного поймал: на шапку думал. так намучился, 
пока ободрал…
 — зачем обдирать? — удивился Штукин. — Я ведь не зверь какой, не 
крови жажду. исключительно из спортивного интереса. Я ведь их даже не 
штрафую. по пятёрке с носа — и выпускаю через переднюю дверь.
 в костре потрескивал сухой хворост. лёгкий дымок взвивался по спирали 
вверх, куда-то к созвездию Гончих псов.
начало
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 недолгая радость
 к вступительным экзаменам в университет его не допустили.
 — вам не место в вузе, — сказал председатель приёмной комиссии, воз-
вращая ему документы. — сделать в заявлении ректору две ошибки и обе в 
собственной фамилии — это, знаете ли, анекдот.
 он коротко хохотнул и, перебивая лепет незадачливого абитуриента, ука-
зал на дверь:
 — идите, молодой человек.
 и молодой человек пошёл.
 в заводском отделе кадров его приняли радушно, попросили написать 
автобиографию… на этом всё кончилось. прочитав лишь начало, кадровик 
сделал непроницаемое лицо:
 — принять вас не сможем. у вас, во-первых, нет трудовой книжки…
 — но ведь я только нынче окончил школу, взгляните в аттестат!
 — всё верно, аттестат у вас датирован нынешним годом. но, во-вто-
рых, любой документ можно подделать. только если уж подделывать, то 
с умом, квалифицированно, грамотно, — произнёс он, выделяя последнее 
слово.
 затем открыл какую-то папку с бумагами, давая понять, что разговор 
окончен:
 — лучше признались бы сразу, что с последнего места работы пришлось 
уйти, как принято говорить, «по собственному…».
 и так было везде.
 наконец в каком-то домоуправлении сжалились и оформили его дворни-
ком. метлой, мол, и неграмотному можно махать.
 «ну что же, не место красит человека, а человек место», — думал он, огля-
дывая доставшийся ему от запойного пьяницы власыча захламлённый, из-
рытый участок.
 уже через неделю двор было не узнать. ровный ряд саженцев, строгие 
газоны и — чистота! он сразу же выдвинулся в лучшие дворники города. о 
нём говорили на собраниях в тресте очистки, ставили в пример на городских 
активах по благоустройству. однажды даже посадили в президиум. в пере-
рыве к нему подскочила блондинка в очках и с блокнотом.
 — как вы достигли? — спросила она и приготовилась записывать то, что 
он скажет.
 в день, когда вышла газета, он побежал к ближайшему киоску и закупил 
все экземпляры, которые там были, все сорок два. Это был праздник. упива-
ясь, он перечитывал… нет, не статью о себе — просто собственную фамилию. 
впервые она была написана верно.
 но радость была недолгой. в следующем номере он, холодея, прочёл:
 «поправка. в статье «за чистоту дворов и улиц» фамилию героя сле-
дует читать помидоров, а не памедоров, как напечатано. литсотруднику 
и.ананасьевой за допущенную ошибку объявлен строгий выговор».
 — Боже мой!  — стонал памедоров. — ну ладно, я уже привык, но она-то 
за что пострадала?
 он позвонил в редакцию, попросил позвать к телефону ананасьеву.
 — слушаю вас, — ответил ровный девичий голос.
 — Я памедоров, — представился памедоров. — не переживайте. вы не 
виноваты.  вы правильно написали, — торопился он утешить собеседницу.
 — ничего, я привыкла, — сказал девичий голос. — Я-то вас понимаю. Я 
ведь тоже а-но-насьева.
 памедоров молча положил трубку.
валерий сердЮк
начало
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 ночью его мучил кошмар, снились инквизиторы, среди которых мелька-
ли лица председателя приёмной комиссии, сотрудника заводского отдела 
кадров и редактора газеты. они сжигали его на костре из орфографических 
словарей. его и анонасьеву.
 однажды утром
 на рассвете в комнату пришёл семён. Глаза его бессонно и бессмысленно 
блестели. Я делал зарядку.
 — семён, — сказал я, приседая и делая выдох, — нельзя же так. посмо-
три, на кого ты стал похож! здоровье, поди, сдаёт…
 — кто сдаёт? — встрепенулся задремавший было семён.
 Я продолжал зарядку и разговор:
 — занялся бы ты лучше спортом. скажем, лёгкой атлетикой, волейбо-
лом, баскетболом, штангой… Шахматами, в конце концов. в этом году к нам 
пришли отличные тренеры. на соревнованиях — победа за победой. спорт в 
институте определённо пошёл в гору. сам подумай, как это хорошо!
 — в гору, — хмыкнул семён. — чего хорошего?
 — как чего хорошего? — с жаром воскликнул я. — возьми ту же лёгкую 
атлетику. на недавнем первенстве города наши ребята заняли семь первых 
мест!
 — семь первых? — переспросил семён, вздрогнув.
 — да, — подтвердил я, размахивая гантелями, — семь первых и одно чет-
вёртое. да ведь и ты сам когда-то неплохо играл в футбол! мог бы взяться 
у нас на факультете тренировать команду первокурсников. ребята технич-
ные, рослые. только и нужно, что научить их играть коллективно.
 семён всхрапнул. Я крикнул ему в самое ухо:
 — слаб у них пас!
 — пас… — повторил семён задумчиво.
 — да. Берёшь это дело на себя?
 — Беру, — не открывая глаз, решительно сказал семён и, повернувшись к 
стенке, прошептал:
 — втёмную.
 Больше я его не тревожил. закончив привычный комплекс упражнений, 
я нашёл капитана команды первокурсников и радостно сообщил ему:







района	 Алтайского	 края.	 Окончила	 ИФФ	
ТГУ,	 кандидат	 филологических	 наук.	 Ли-









ник	 филфака	 ТГУ,	 кандидат	 филологиче-
ских	 наук	 (работы	 о	 творчестве	 В.А.	Жу-
ковского	и	А.С.	Пушкина).	Работы	в	сфере	
тележурналистики	 (культурная	 антропо-
логия).	 Член	 Союза	 российских	 писате-
лей.	Автор	книг	прозы	«Небо	голубое,	сло-
женное	 вдвое»	 (1998),	 «Годовые	 кольца»	
(2008),	 пьесы	 «От	 равнины	 до	 равнины,	










Автор	 книги	 «Александр	 Адрианов,	 по-




Парабельского	 района	 Томской	 области.	
Выпускник	 ММФ	 ТГУ,	 кандидат	 физико-
математических	 наук.	 Поэтическая	 книга	
«Лировый	месяц»	(Томск,	1994).	Публика-
ции	стихов	и	рассказов	 в	 альманахе	 «Ка-
менный	 мост»	 (2004—2007).	 Член	 Союза	
российских	писателей.	Живёт	в	Томске.
	 Зинаида	Александровна	МИРКИНА					
	 Родилась	 10	 января	 1926	 года	 в	 Мо-




(напечатана	 в	 1975	 в	 томе	 «Арабская	 по-
эзия	 средних	 веков»	 серии	БВЛ),	 Тагора,	






	 Родился	 в	 1969	 году	 в	 посёлке	 Тогур	
Колпашевского	 района	 Томской	 области.	
Окончил	 ИФФ	 ТГУ.	 Главный	 археограф	
государственного	 архива	 Томской	 обла-
сти.	 Автор	 многочисленных	 публикаций	





	 Поэт	 и	 прозаик,	 автор	 книг	 «Земля	 с	
надеждой»,	 «Рассказы	 о	 Томске»,	 «Неис-








	 Живёт	 в	 Кемерово.	 Родился	 28	 апреля	
1947	года	в	деревне	Спиченково	Кемеров-
ской	области.	В	 1974-м	окончил	филоло-
гический	 факультет	 КемГУ.	 Руководитель	
мастерской	 «АЗ».	 Член	 Союза	 писателей	
России.	Живёт	в	Кемерово.	Книги:	«Буква	
одуванчика»	(1976),	«Пусть	будет	каждому	






	 Живёт	 в	 Кодинске	 Красноярского	 края.	
Печатался	 в	 журнале	 «Сибирские	 огни».	
Участник	Всероссийского	семинара	«Оча-




	 Критик,	 литературовед.	 Доктор	 фило-
логических	 наук,	 заведующий	 кафедрой	
Томского	 государственного	 универси-
тета.	Автор	книг	«Пульс	времени»,	«Лите-
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(1993),	 «Истина	 и	 её	 двойники»	 (1993),	
«Три	огня»	 (1993),	 «Озеро	Сариклен»	 (ро-
ман	 плюс	 сборник	 стихов	 «Дослушанный	
звук»,	1995),	«Великие	религии	мира»	(со-
вместная	 работа	 с	 мужем	—	 Григорием	






	 Родился	 в	 1970	 году	 в	 Красноярске.	
Учился	 в	 Литературном	 институте.	 Пе-
чатался	 в	 журналах:	 «Юность»,	 «Смена»,	
«Сибирские	 огни»	 и	 др.,	 в	 газете	 «Лите-
ратурная	Россия».	Лауреат	премии	имени	






градский	 институт	 живописи,	 скульптуры	
и	архитектуры	им.	И.Е.	Репина.	Кандидиат	
искусствоведения.	С	1982	года	работает	в	




из	 музеев	 Сибири»,	 «Бум-бум»,	 «Генри	
Мур:	 мастер	 гравюры»,	 автор	 каталогов,	
многочисленных	 статей	 по	 западноевро-




	 Родился	 в	 1947	 году	 в	 посёлке	 Комму-
нар	 Исетского	 района	 Тюменской	 обла-
сти.	Учился	в	ТПУ,	потом	работал	в	Стре-
жевом	—	 сначала	 в	 стройбригаде,	 затем	
в	 газете	 «Томский	 нефтяник».	 В	 1974	
году	 окончил	 ИФФ	 ТГУ.	 В	 последующие	
годы	—	 журналист,	 сотрудник	 редакции	
газеты	 «Томское	 предместье».	 Живёт	 в	
Томске.	 Стихи	 публиковались	 в	 томских	





	 Философ-эссеист,	 культуролог,	 критик,	
мемуарист.	 Родился	 в	 Вильнюсе	 в	 1918	
году,	 живёт	 в	 Москве.	 Окончил	 Институт	
истории,	философии	и	литературы	(1940).	
Участник	 войны,	 дважды	 ранен,	 награж-
дён.	 После	 войны	 подвергался	 пресле-
дованиям	 за	 инакомыслие.	 В	 1949	 году	
арестован	 и	 осуждён	 за	 «антисоветскую	
агитацию»,	 освобождён	 по	 амнистии	 в	
1953	 году,	 реабилитирован	 в	 1956	 году.	
Печатал	статьи	по	культурологии	в	совет-
ских	научных	журналах	(есть	переводы	на	
английский	 и	 французский	 языки	 в	 жур-
нале	«Diogenes»,	№№	92,	96,	107)	и	фило-
софские	эссе	в	антисоветском	зарубежье.	
С	 1976	 года	 по	 1988	 год	 имя	 Померанца	
было	 запрещено	 упоминать	 в	 советской	
прессе.	 Книги	 выходили	 в	 Мюнхене	—	
«Неопубликованное»	 (тексты	 самиздата	
60-х	гг.),	 1972;	 в	 Париже	—	 «Сны	 земли»,	
1984;	в	Нью-Йорке	—	«Открытость	бездне.	
Этюды	о	Достоевском»,	1989.	С	1990	года	
печатается	 в	 России:	 «Открытость	 без-
дне.	 Встречи	 с	 Достоевским»,	 М.,	1990;	




«Записки	 гадкого	 утёнка»,	 М.,	1998;	
«Страстная	 односторонность	 и	 бессмер-
тие	духа»,	М.,	1998.	Многие	произведения	
переведены	 и	 опубликованы	 на	 европей-
ских	языках.
	 Валерий	Михайлович	СеРДЮК															








	 Родился	 в	 1939	 году.	 Окончил	 физиче-
ский	факультет	ТГУ.	Преподавал	в	педаго-
гическом	 институте.	 В	 настоящее	 время	
сотрудник	службы	безопасности	Томского	











	 Поэт.	 Автор	 книг	 стихов	 «Краснопо-
годье»,	 «Берестень»	 и	 других.	 Родился	
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